хроника

По ту сторону экрана — Несколько слов к показу Distruktur

12 мая в петербургском Доме Радио состоится премьера новых фильмов творческого объединения DISTRUKTUR. Об этих и других работах дуэта Гуштаву Жана и Мелиссы Дулльюс, творящих на границе киноавангарда и видеоарта, рассказывает Евгений Майзель.

На фоне многочисленных современных художников, исследующих сегодня «границы между искусством и кино, экспериментом и повествованием, фото- и кинетическим изображением», Distruktur выгодно отличаются обостренным чувством фотогении, приверженностью к аналоговым методам производства, а также преданностью идее кинематографа как уникальной интермедиальной и онейрической среды, наиболее полно выраженной в традициях киноавангарда. Сочетание явной производственной хватки с трепетным подходом к материалу способно обезоружить даже въедливого синефила, всюду подозревающего измену высокому искусству в угоду сиюминутным интересам.

Мелисса Дулльюс и Гуштаву Жан

В 1999 году молодые бразильцы Мелисса Дулльюс и Гуштаву Жан встретились в Порту-Алегри. Они вместе смотрели шедевры мирового кино (Гуштаву какое-то время работал куратором киноклуба), грезили о недоступных фильмах Джека Смита и Стэна Брэкиджа, проникались опытом независимого арт-кино мастеров старшего поколения — Жибы Ассиса Бразила, Карлуша Жербаза, Нелсона Нардотти, восхищались иконами 60-х — такими, как Элию Ойтисике, Глаубер Роша, Ружерью Сганзерла. С конца 90-х выпускают первые фильмы, снятые сначала на 8мм, а затем — и по сей день — на 16 мм.

Мельтешащие артефакты старой пленки, царапины, пятна, цветовые искажения, провоцирующие эффект архива, винтажа, ностальгии

К 2007 году — когда состоялся переезд в столицу всяческого арт-эксперимента Берлин — это уже давно сложившийся творческий союз. Теперь он получает имя Distruktur. Берлинскому периоду и перипетиям взаимоотношений авторов посвящен их полнометражный дебют — «Очень романтично» (Muito Romântico, 2016), премьера которого состоялась на Берлинале в программе Forum Expanded. Работа над этим проектом заняла около десяти лет. Помимо режиссуры, Distruktur активно работают в качестве художников, музыкантов и продюсеров. В частности, становятся соучредителями LaborBerlin (лаборатории пленочного кинопроизводства), выставляются в музеях современного искусства, выступают с перфомансами, фотографиями, графикой. Пробуют себя и в актерском ремесле, причем не только в собственных фильмах: обоих можно видеть в Os Residentes (реж. Тьяго Мата Машаду, 2010), еще одну примечательную роль Жан исполнил в O Som ao Redor (реж. Клебер Мендонса Филью, 2012). Последние лет пятнадцать работы дуэта можно встретить как на кинофестивалях, так и в арт-пространствах по всему миру.

«Очень романтично» (Muito Romântico). Реж. Гуштаву Жан, Мелисса Дулльюс. 2016

Нас, разумеется, в первую очередь интересуют их фильмы. К настоящему моменту их выпущено более десятка, и нельзя сказать, чтобы все они были собраны из одних и тех же легко перечисляемых ингредиентов. Поэтому с обобщениями лучше не спешить. Тем не менее, какие-то повторяющиеся компоненты несомненно присутствуют, я выделю здесь два из них, имеющих, возможно, принципиальное значение.

Натурные съемки Distruktur нередко осуществляют на видео, после чего авторы распечатывают полученное на сотни бумажных листов

Во-первых, это фильмы, акцентирующие внимание на материальности кинематографического изображения, на физической природе кадра. Мы часто видим в них мельтешащие артефакты старой пленки, царапины, пятна, цветовые искажения, провоцирующие эффект архива, винтажа, ностальгии. Разумеется, эта особенность — результат преднамеренных и трудоемких манипуляций. К примеру, натурные съемки Distruktur нередко осуществляют на видео, после чего авторы распечатывают полученное на сотни бумажных листов, которые затем переводят на 16мм пленку Так была сделана, например, «Ночная прогулка» (Passeio Noturno). Кроме того, часто идет в ход просроченная пленка, дающая удивительный колорит (черный отсвечивает фиолетовым, и т. д.) и специальные анимационные камеры с продолжительной выдержкой. Этот прием был использован в «Очень романтично». Снимают Distruktur и на негативы, придающие изображению инфернальный оттенок, — его можно видеть, например, в фильме Cat Effekt (2010), снятом в Москве с участием российских актеров (главную роль исполнила Татьяна Дербенева, а в постпродакшене приняла участие компания CINELAB Тихона Пендюрина). Еще один характерный прием — намеренный брак на этапе проявления пленки (Triangulum, 2008).

Cat Effekt. Реж. Гуштаву Жан, Мелисса Дулльюс. 2010

Кропотливая работа над фильмом как объектом может привести к тому, что он никогда не бывает окончен (как то встречалось в практике мастеров андеграунда), превращаясь в некий монструозный сверх-диегезис. Та же «Ночная прогулка» — сугубо интермедийный фильм-концерт, сопровождающийся живой музыкой с приглашенными музыкантами (при участии самих Distruktur), каждый раз импровизирующими новый саундтрек под вокал Мелиссы, исполняющей стихотворение Гуштаву на португальском языке, при этом на экране каждый раз демонстрируется новая версия картины. В 2020 году «Ночная прогулка» была издана в виде книги-четырехтомника. Другой из года в год набухающий пленочный проект дуэта — Filme de Pedra (с 2012-го по настоящее время), воплощающий, согласно заповедям Джека Смита, концепцию незавершенной работы.

Проще всего, хотя и не вполне точно, охарактеризовать его как гибрид конвенционального кино и так называемого видеоарта.

Второй важный компонент — как и положено авангарду, эти фильмы предполагают особый повествовательный режим. Проще всего, хотя и не вполне точно, охарактеризовать его как гибрид конвенционального кино и так называемого видеоарта. Согласно «Кольцу Тарковского» (из памятной книжки Пола Шредера о трансцендентальном стиле в кинематографе), Distruktur, по видимому, суждено расположиться где-то между Камерой наблюдения («Бен Риверс, Альберт Серра…»), Арт-галереей («Брэкидж, …») и Мандалой («Апичатпонг Веерасетакул, Джеймс Бенинг»). С морфологической точки зрения, перед нами, как правило, фильмы двух условных типов. Первый тип объединяет некие коллажи-вереницы-серии автономных образов, будто бы независимых друг от друга. Таковы, например, возвышенный Éternau (2006) или двухминутный Fotokino (2012), отсылающий к дадаизму и послевоенной авангардной анимации. Второй, тоже часто встречающийся тип — фильм запечатлевает события, сравнительно легко поддающиеся пересказу, однако место реальности в них занимает символический порядок. Таковы, например, Cat Effekt (2010), In the Traveler’s Heart (2013) или Time Machine (2015). Несмотря, однако, на ту или иную прослеживаемую «фабулу», ни о каком реализме не может быть и речи — экранная история исходно наделена существенным потенциалом абстрактности и мистицизма, контрастируя с теплом и конкретикой вручную обработанных изображений. Эта мета- и психо-физическая нота — всегда ощутимый градус сомнамбулизма — роднит на содержательном уровне фильмы Дулльюс и Жана с транс-кино Майи Дерен, с психодрамами 50-х годов, с радикальной документалистикой Жоржа Франжю; что, впрочем, не отменяет очевидное присутствие и других влияний — от cinéma vérité до бескамерного кино, созданного вручную на пленке.

«Все реки зовутся Нил» (Tous Les Fleuves S’Appellent Le Nil). Реж. Гуштаву Жан, Мелисса Дулльюс. 2021

В Доме Радио покажут две замечательных работы Distruktur: поэтическую миниатюру «Все реки зовутся Нил» (Tous Les Fleuves S’Appellent Le Nil, 2021) и монументально-загадочный «Оракул» (Oráculo, 2021).

В этой вселенной реальность всегда уже тотально сфальсифицирована

Пантеистическое созерцание природы во «Всех реках» заставляет вспомнить и о Glimpse of the Garden (1957) Мари Менкен, о буйстве флоры в тайских фильмах Апичатпонга Веерасетакула, о бесконечном цикле Хиройи Сакурая, посвященном водоканалам. Этот фильм был снят непосредственно на цветную 16мм пленку, а затем подвергнут перекрестной обработке, пока цвет воды и растений не стал теплым и мягким.

«Оракул» не только более продолжителен, но и хитрее устроен, он состоит из нескольких (бес)сюжетных линий, длинных планов, кажущихся автономными, и будто бы задает загадку, не имеющую ответа. В своей проницательной рецензии Фабио Андраде отмечает в качестве референсов Der Leone Have Sept Cabeças (1970) Глаубера Роша, Tabu (1982) Жулю Брессана, «Внутренний шрам» (1972) Филиппа Гарреля и трилогию «Калифорния» Джеймса Беннинга.

«Оракул» (Oráculo). Реж. Гуштаву Жан, Мелисса Дулльюс. 2021

Любопытно, что оба фильма реанимируют стратегии так называемого slow cinema. Внимание медленного кино к таинству природы и неторопливому самораскрытию реальности заставляет вспомнить об Андре Базене с его католическим гимном кинематографу как средству тотальной трансляции божественного творения без искажений. Однако любопытно, что воображаемый спор между Базеном и Эйзенштейном (как сторонником манипуляций, отвергавшим идею чистого посредничества) в контексте Distruktur лишен всякого смысла. В этой вселенной реальность всегда уже тотально сфальсифицирована, а чарующие образы, взывающие к ностальгии и винтажному флеру (обратите внимание, например, на синие деревья в начале «Оракула») не скрывают своего искусственного происхождения, напоминая о том, что переживание чего-либо как аутентичного — не более, но и не менее, чем желанный итог невидимых процессов, оставшихся по ту сторону экрана.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: