Штат смерти
14 мая в летнем кинотеатре Garage Screen состоится российская премьера «Социальной гигиены» Дени Коте (билеты можно приобрести здесь). Абсурдистская комедия получила приз за лучшую режиссуру в конкурсе Encounters Берлинале-2021. Републикуем написанный в 2011 году портрет режиссера.
На запрос «канадское кино» русскоязычный Google реагирует с иронией: «канадское кино, а есть ли оно?» Сомневаются в существовании канадского кино не без оснований: подавляющее большинство канадских фильмов, выходящих в мировой прокат, — выпущены в копродукции с Соединёнными Штатами; заметные канадские актёры охотно участвуют в голливудских проектах, так что не всякий американский зритель отличит «своих» звёзд от приглашённых.
Дени Коте: «С богом я на эту тему не общался»
Но Дени Коте тошнит и от голливудского рынка, и от лебезящих перед ним канадцев: он выбирает Европу. Избавившись от необходимости следить за новинками кинопроката, он оставляет в своей домашней видеотеке диски Клер Дени, Робера Брессона и Райнера Вернера Фассбиндера. И Европа отвечает ему взаимностью. В 2005 году его дебютный полнометражный фильм «Северные штаты» получил главный приз фестиваля в Локарно. Вернувшись на фестиваль три года спустя с фильмом «Она хочет хаоса», Коте увёз из Швейцарии Серебряного леопарда за режиссуру. «Остовы» были показаны в престижной программе Каннского фестиваля «Двухнедельник режиссёров».
Банальное, взятое в скобки индивидуальной жизни, оказывается уникальным, социальное — человеческим.
Путь Коте в кинематограф был не из самых прямых. Проработав десять лет в СМИ, Коте устал тянуть лямку кинообозревателя и пошёл в режиссёры. И тут-то он сполна отыгрался за свою пропащую молодость. Он многое делает назло требованиям приличия и благоразумия. Отказывается от английского в пользу французского, а «Наши частные жизни» и вовсе ставит на болгарском, доверяя исполнителям главных ролей переводить и править диалоги. Имеет дело с непрофессиональными актёрами, (единственным узнаваемым актёром, появившимся в фильмах Коте, стал Эммануэль Билодо), импровизирует на съёмочной площадке. Отходит от классического нарратива, намеренно оставляя многие детали в своих фильмах непрояснёнными. Работает с небольшими и даже просто мизерными бюджетами, выпуская по полнометражному фильму в год — три из них он снял за десять дней.
В творчестве Коте нет фильма, в котором бы не было проблемы, кричащей о своей актуальности, — в заголовках газет, общественных дискуссий, социальных программ, программ кинофестивалей и других культурных сборищ. В «Северных штатах» — эвтаназия, в «Наших частных жизнях» — эмиграция и интернет-романы, в «Она хотела хаоса» — торговля людьми, в «Остовах» — психические расстройства, в «Кёрлинге» — родительская гиперопека и отчуждение в семье. Когда в поле его зрения попадает какой-нибудь новый тренд, Коте берёт его в свою режиссёрскую лабораторию и растворяет появившийся на нём налёт пустословия в вязкой субстанции повседневности.
Коте насыщает страхом каждый фрагмент пространства
Персонажи Коте выступают исключительно как конкретные люди, говорят только от своего имени. Просто их частные проблемы оказываются настолько распространёнными, что общество называет их болезнью и сообща пытается отыскать лекарство. В мире, созданном Коте, всё существует в единственном числе, здесь универсальные законы уступают место бесконечному числу отдельных прецедентов. Банальное, взятое в скобки индивидуальной жизни, оказывается уникальным, социальное — человеческим.
Другой способ очеловечить набившую оскомину «актуальность» — погружение в пространство обволакивающего страха. Страхом пропитаны взаимоотношения героев, но, в первую очередь, страх определяет их отношение к жизни: он обрекает их на вечное пребывание в крошечных посёлках, вынужденных держать оборону от внешнего мира. Коте насыщает страхом каждый фрагмент пространства: видео низкого разрешения, делающее кадр практически плоским, крупные и сверхкрупные планы, фиксирующие текстуры и поверхности. Все помехи, избыточные детали и шероховатости, намеренно созданные режиссёром, уплотняют, сгущают изображение. Пространство сжимается до тех пор, пока точный финальный удар не обнажает чёткую фабульную структуру, прежде скрытую сбивчатым повествованием.
Ощущение удушья усиливается за счёт обилия в кадре разного рода отбросов: мусора, хлама, остовов машин, человеческих тел. Отношение к человеческим останкам лишено трепета, они стоят в ряду индустриальных и бытовых отходов. Случайные и намеренные убийства кажутся вполне закономерными в повседневной жизни героев, почти лишённой каких-либо значимых событий. Так же, как полусознательные обыденные впечатления, они становятся частью рутины. Последующие неловкие попытки героев избавиться от тел сдобрены чёрным юмором: уборщик в «Кёрлинге» сетует на то, что ему не удастся вывести кровь с коврового покрытия, девушка в «Наших частных жизнях» пытается перебить запах разлагающегося в лесу тела бытовым освежителем воздуха — хочется думать, с запахом лесной свежести.
На реплику журналиста из Globe and Mail: «Ретроспектива в тридцать семь, не рановато ли?» — самый титулованный канадский режиссёр современности, Дени Коте отвечает хладнокровным сарказмом: «У меня в этом году пять ретроспектив — в Торонто, Оттаве, Израиле, Франции и Нью-Йорке. Собрался ли я умирать? Нет, конечно» Убедиться в том, так это или иначе, можно будет в самом скором времени — шестая ретроспектива Дени Коте пройдёт в рамках второго Петербургского Кинофорума.
