Не доехать до конца — «Мы тебя везде ищем» Сергея Карпова
В московском Центре Вознесенского 27 декабря состоится предпремьерный показ нового документального фильма режиссера и визуального исследователя Сергея Карпова «Мы тебя везде ищем». Дальше последуют сеансы в Ереване, Тбилиси и Алмате. Егор Сенников рассказывает, как травелог о Деде Морозе в поисках дома и самого себя, сможет найти дорогу к любому зрителю.
Красив Босфор, удивительно красив.
Из дневника Ирины Кнорринг,
ноябрь 1920 года
Необъятное водное пространство — куда не глянешь, всюду только волны, чайки, а вдали — минареты. В одном из первых кадров фильма «Мы тебя везде ищем» главный герой стоит и молча смотрит на Босфор. А воды идут через великий пролив, нависает серое небо. Всё это — первый перекресток на большом и долгом пути. Куда пойдешь: прямо, налево, направо? Но без этого взгляда на первый перекресток, без попытки его преодолеть — ничего не получится. Не дойдешь до следующих развилок и не найдешь пути.
Главного героя фильма — переводчика Василия Сонькина — выбрасывает на турецкий берег; в Москве осталась жена с детьми. А здесь, на Босфоре нужно попытаться себя каким-то образом собрать, придумать заново и начать действовать в предложенных обстоятельствах. Заземлиться. И путем становится возвращение к привычной практике: в Москве на Новый год Василий постоянно превращался в Деда Мороза. Оказавшись вне России, Василий решил попробовать сделать то же самое, отправиться по домам тех людей, которых тоже унесли воды Босфора куда-то вдаль. Он красит бороду, волосы, наряжается в костюм — переход в магическое пространство произведен. Впереди ждут усталые люди, радостные дети, пять разных стран и великое множество случайных встреч.
Маска Деда Мороза позволяет скрывать и свою боль, и свои надежды под бородой, усами и блестками, но некоторым, впрочем, хочется под нее заглянуть.
Здесь любое рутинное действие кажется еще одним шагом в направлении дома
«Только не улыбайтесь, будьте грустным», — говорит по-английски мужчина, увидавший на залитой солнцем улочке главного зимнего героя и решивший его сфотографировать. «Без проблем!», — отвечает Дед Мороз. Мужчина делает снимок, а уходя, уже себе под нос, говорит по-русски: «Черт, все равно улыбнулся».
Смеха, впрочем, на пути Деда Мороза довольно много — прежде всего детского. Сказочный герой приходит к ним в дом, как будто так и должно быть; рассказывает сказку, показывает чудеса, поет, танцует и играет. А потом курит на балконе, болтает с родителями, смотрит на очередной незнакомый город, который мелькает огнями где-то внизу — и разговоров только о том, когда же все это закончится. И о том, что теперь такое дом и получится ли его найти.
Где мы и где дом? И что это такое?
Сергей Карпов следует за своим героем везде; повествование сухое и минималистичное, но при этом едва ли скупое на детали. Путешествие предстает перед нами чередой подготовительных квестов, попыток собраться с духом и отвлечься от собственных забот. Мы всё куда-то идем, заходим на рынок, торгуемся, бежим за такси, копаемся в навигаторе, который завел куда-то не туда, топаем вверх по улице, пьем чай на ходу, курим.
Все эти shoe leather shots в другой картине были бы неуместны, но здесь любое рутинное действие кажется еще одним шагом в направлении дома: если пройти эту улицу из конца в конец десятки раз, то она изменит свое качество; если подчинить своей власти общественный транспорт, сможешь считать его своим. Каждый раз заходя вместе с Дедом Морозом в квартиру к новым людям, надеешься увидеть обжитой дом, но нет, это случайные жилища, которые во всем несут отпечаток временности. Изменится ситуация, закончатся деньги — и больше ничего не будет. Все смоют воды.
Странствие — один из главных способов познания себя и мира
В своем предыдущем фильме «Жизнь человека. Последнее интервью» Сергей Карпов выбрал своим героем человека, смотрящего в лицо смерти — хирурга-онколога Андрея Павленко, который боролся с раком желудка и одновременно спасал людей, которые сражались с той же болезнью. Сохранял силы, рассудок, надежду, даже пребывая на грани между двумя мирами. В сравнении может показаться, что Дед Мороз, колесящий по релокантскому миру — от Стамбула и Тбилиси до Алматы и Тель-Авива — герой заведомо комичный, несерьезный. Но ведь и он идет над пустотой по канату, не понимая ни того, кто он сам, ни того, что ждет его впереди. Совершив переход в Деды Морозы, он как будто сам себе устраивает терапию, вовлекая в нее людей, которые мучаются теми же вопросами, что и он сам — где мы и где дом? И что это такое?
Быт приводит к рутине, которая потом надоедает, но если быт разрушен, то она же может стать спасательным кругом, вытащить из моря непонимания. Самые сильное и страшное в картине Карпова — это моменты молчания главного героя, оно скрывает бешеное размышление в попытке ответить на неприятные вопросы, его-то и хочется остановить рутиной и разъездами. Но не получается: стоит позвонить семье, увидеть родных в расплывающихся пикселях видеосвязи, и ответ на вопрос о поиске дома найдется сам собой.
Странствие — один из главных способов познания себя и мира. Даже тот, кто оказался в нем не по своей воле, вынужден пройти путь поиска и куда-то выйти. «Мы тебя везде ищем» фиксирует момент растерянности: никто не имеет представления о том, что будет впереди. Так что универсальный праздник превращается в череду молчаливых сцен на фоне разноцветных салютов: в этом мерцании огня и света не разглядеть никаких узоров, объясняющих мир вокруг.
Читайте также
-
Десять лет без войны — «Возвращение Одиссея» Уберто Пазолини
-
Движение вниз — «На этой земле» Ренаты Джало
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой