Эссе

Быть сценаристом некрасиво — «Убойный монтаж» Мишеля Хазанавичуса

В прокате среди старых добрых фильмов можно отыскать «Убойный монтаж» — зомби-хоррор и в то же время комедию о кинопроизводстве. Вполне в духе фильма Глеб Колондо написал о теме, которая кажется отвлеченной, — репрезентации сценаристов в кино.

Мишель Хазанавичус, тот, который «Артист» и «Молодой Годар», снова снял кино про кино. Хочется по такому поводу написать рецензию на рецензию (в черновике этого текста была весьма уместная ссылка на скетч Фрая и Лори про кинокритиков, потерявшая свою остроту при редактуре), только вот незадача — в дипломе написано, что я сценарист. По профессии не работаю. Но очень люблю смотреть за тем, как сценаристов показывают в кино. Потому что всякий раз это какие-то очень нездоровые, затюканные, скучные люди. Взять хоть «Фильм, фильм, фильм!» Хитрука. Режиссер — энергичный мужичок с прической «взрыв на эйзенштейновской фабрике». Сценарист — нервный очкарик, в чьем тщедушном тельце по каким-то непостижимым космическим законам рождаются светлые буквы.

Смотришь и думаешь: хорошо, что работаю не по профессии.

А как же выглядит сценарист в «Убойном монтаже»? Вот тут сюрприз: его там, кажется, нет и вовсе.

«Убойный монтаж». Реж. Мишель Хазанавичус. 2022

Сначала мне показалось, что его функции исполняет тучный лысеющий дядька в жилетке, как у Вассермана. Когда в первой сцене режиссер устраивает на площадке дебош, лупит актеров и пинает декорации, дядька флегматично объявляет: «Ну, пойду попишу», — и уходит по своим делам.

Правильно — в любой непонятной ситуации иди переписывать сценарий. Режиссеры это любят — их хлебом не корми, дай заставить сценариста в сороковой раз переработать текст. Отморозки! (Извините, это личное.)

Но затем сцена повторяется еще раз, как и многое другое в этой причудливой кинокартине. И что я слышу? — «Ну, пойду подышу». И не знаешь, кого винить: нерадивых авторов русского дубляжа или же сценаристов, чьи глаза замылились после сорок первого переписывания текста.

И тут я смотрю на себя: классный ли я, веселый, успешный?

Странности на этом не заканчиваются: этот полноватый, неуклюжий, вечно уставший субъект (мы точно не родственники?) в титрах указан как «Оператор». Вот только там и так есть целых два оператора: мужчина постарше и женщина помоложе, — веселые, буйные, любят поспорить друг с другом. И с камерами возятся, в отличие от моего друга в жилетке. Так кто же здесь сценарист? Неужели никто?

Да. Сценарист — это буквально Никто. Можно назвать его оператором, путать ему реплики «напишу» и «подышу». Кого это волнует? Никого — все внимание обычно достается режиссерам, актерам и иногда операторам. Это про них шутят синефильские шуточки, с их именами носят стильные футболки. Да это вообще только они делают кино!

«Адаптация». Реж Спайк Джонс. 2002

А ведь есть еще, как минимум, звуковики. В «Убойном монтаже», кстати, герой-звуковик будь здоров. Душа-парень, самые веселые гэги на нем. Хочется только спросить: неужели сценаристы хоть иногда не могут быть такими? Видимо, нет. Ладно, кому я вру: я мечтаю посмотреть фильм, где сценарист был бы успешным, классным. Хотя бы веселым. Они есть, такие фильмы, наверное, но мне ни разу не попадались. И тут я смотрю на себя: классный ли я, веселый, успешный? И что там говорил Оскар Уайльд про жизнь и искусство? Нет, не хочу думать, что он ошибался. А то получится, что я еще и сам во всем виноват.

Да, быть нами некрасиво. Зато звучим мы гордо

Перебираю в голове всё, что когда-либо смотрел о сценаристах. «Адаптация» Спайка Джонса — Чарли Кауфман с внешностью Николаса Кейджа часами гипнотизирует клавиатуру и льет слезы над томиком Роберта Макки. «Бартон Финк» — одного взгляда на афишу достаточно: искаженное ужасом лицо очкарика и гигантский комар на лбу для полного счастья. «В супе» Александра Рокуэлла — вообще чудовищный мрачняк (говорят, что это комедия, но люди вообще много говорят). «Манк» Финчера — при всей любви к Гэри Олдману, меньше всего хочется стать его героем.

«Голливудская история» Уильяма Касла — плюгавенький и непутевый сценарист ко всему прочему оказывается еще и убийцей. Ну, по крайней мере он до последнего не теряет присутствия духа. Люблю вспоминать их диалог с режиссером:

— Как продвигается сценарий?
— Отлично. Все уже закончено. Мне осталось только написать текст.

«Голливудская история». Реж. Уильям Касл. 1951
Какой нормальный человек откажется от сравнения с цветком?

«Тень вампира» — малоприметный сценарист погибает, кажется, первым, потому что сценарий готов, значит, вампиру можно его сожрать. Кстати, в «Убойном монтаже» дядька в жилетке тоже оказывается первым зомби на деревне. Назовем это жанровой приметой: если в ужастике есть герой-сценарист, вы знаете, с кого начинается отсчет создания продуктов для мясной лавки.

Быть знаменитым некрасиво, объявил когда-то Пастернак. Конечно, когда ты знаменит, это звучит логично. Ну, а мне кажется, что некрасиво быть сценаристом. Зарабатывать от общения с режиссерами душевные травмы и срывы. По состоянию нервного здоровья уходить из профессии. Писать рецензии на чужие фильмы вместо того, чтобы выдумывать свои. Как говорил полотер-Басов в «Я шагаю по Москве» — вот сюжет. Снимите. Дарю. Только, умоляю, с мотивирующим хэппи-эндом, которому я смог бы подражать. Алкоголика из «Убойного монтажа», конечно, жаль, но подражать ему — нет уж, спасибо.

Когда-то коучер сценарного дела Александр Молчанов написал в «Афише» замечательные слова, ставшие локальным сценаристским мемом: «Сценарист — это нежный цветочек. Его надо беречь и лелеять — тогда он расцветет. А без ухода вырастают только сорняки». Многие (в том числе и сценаристы) комментировали это так: «Нежные цветочки в профессии не выживают». Странные люди. Какой нормальный человек откажется от сравнения с цветком?

«Убойный монтаж». Реж. Мишель Хазанавичус. 2022

Не надо вообще стесняться сравнений. Все мы те еще кустарники. Вот я — толстый, очкастый и пьющий антидепрессанты фикус. Сейчас я делаю вид, что пишу рецензию, а сам вместо этого жалуюсь на жизнь. Вот только в дипломе у меня раз и навсегда написано: сце-на-рист. И сделать с этим уже ничего не получится.

Да, быть нами некрасиво. Зато звучим мы гордо. Ну, наверное. Во всяком случае, когда моя жена однажды представилась «женой сценариста», мне было прям гордо. Короче, не надо стесняться иногда писать и о себе. Во всяком случае, сценаристам это было бы приятно.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: