Портрет девушки во мгле — «Купе номер шесть» Юхо Куосманена
Выходит в прокат кино о финской поездке по русскому северу: Россия, 90-е, Юра Борисов — в Каннах «Купе номер шесть» удостоилось награды за лучшую режиссуру. Теперь самое время посмотреть его на больших экранах огромной страны. О нежном и снежном фильме рассказывает Василий Степанов.
Москва, вторая половина 1990-х. Фильм стартует с вечеринки в большой столичной квартире, которая больше похожа на петербургскую (хотя бы по составу участников). На диване расселись режиссер Михаил Брашинский и кинодраматург Константин Мурзенко, в кресле — режиссер Стася Хомерики-Гранковская. Ее папа, знакомый кинозрителям по ее документальному фильму «Стася — это я», тоже в кадре. В коридоре — наш автор Константин Шавловский, художница Полина Заславская и один из продюсеров фильма, Наталья Дрозд-Макан. Всех не упомнишь. Принимает гостей артистка Динара Друкарова, которая изображает ветреную богемную Ирину. Главная героиня — влюбленная в хозяйку финская студентка (Сейди Хаарла). Совсем скоро ей предстоит отправиться на поезде в далекую Мурманскую область смотреть неведомые беломорские петроглифы.
Тут, как у Чехова, каждое ружьишко дает в нужный момент свой залп
Ирина вроде бы собиралась поехать с ней, но в последний момент соскочила — и теперь романтическое приключение оборачивается чистым мучением. В соседи по купе судьба посылает финке Леху (Юра Борисов) со татуировкой розы на плече, с походными стаканчиками, с огурчиками, с подковой краковской колбасы и бутылкой спирта «рояль».
Девяностые в фильме маркированы не то чтобы предельно аккуратно — вряд ли бутылки «рояля», который перестали продавать в розницу после 95-го, и фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» могли встретиться одном пространстве, но картина получается яркая, органичная. Кассетный плеер, серебристая камера «хэндикам», телефоны-автоматы и невозможность протупить пару суток дороги от Москвы до Мурманска в смартфоне (поэтому незнакомцам в поезде приходится как-то все-таки общаться) из знаков эпохи превращаются необходимые элементы сюжетной структуры. Тут, как у Чехова, каждое ружьишко дает в нужный момент свой залп — и видеокамера, и прижатая к теплому уху морозная трубка таксофона, и даже упоминание «Титаника» (сцена рисования портретов вызывает теплые чувства).
«Купе» в чем-то безыскусно, в чем-то, напротив, тонко, как стершийся в северном путешествии столичный черный лак на ногтях главной героини
Чехова я тоже вспоминаю не то чтобы случайно — название одноименного романа-первоисточника, выпущенного в 2011 году финской писательницей Росой Ликсом, очевидно, указывает на «Палату № 6». Действие книги разворачивается чуть раньше, чем в фильме, в 1980-х, а один из московских знакомых главной героини косит от Афганистана в психбольнице. Удостоенный престижной национальной премии Finlandia роман Ликсом литературоведы сегодня исследуют на предмет мета- и постмодернистских стратегий, но фильм Куосманена едва ли стремится поразить формальными изысками: избегает интертекстуальности, не подмигивает зрителю, а сделан, напротив, нарочито скромно. «Купе» в чем-то безыскусно, в чем-то, напротив, тонко, как стершийся в северном путешествии столичный черный лак на ногтях главной героини — кто заметит, будет счастлив, а кто не заметит, тому не надо.
Камера здесь практична и по-человечески понятна: она тупит взор в тесном поезде (помимо «Титаника» неизбежно приходят на ум «Двадцать дней без войны», впрочем, столь же далекие) и дает взгляду отдохнуть, как только пассажиры вырываются на снежный простор. Актеры — сама естественность. Юра Борисов как влитой в роли грубого, но, ей богу, не худшего на свете попутчика, который чуть что дает в купе концерт без всяких заявок. Не зря эту его безвредную сущность сразу определяет опытный глаз проводницы (прекрасная роль второго плана досталась Юлии Ауг). У исполняющей финку Сейди Хаарла задача посложнее: ей при минимуме реплик нужно сыграть муторную любовную меланхолию, от которой можно спрятаться только в загаженном железнодорожном сортире — запахи кино пока не передает, но финская актриса справляется.
Обреченные друг на друга герои, ковыляющие на поезде сквозь русскую мглу и снег, кажутся еще более беззащитными, чем финский пекарь, вышедший на ринг против американского чемпиона
Кажется, Юхо Куосманену поезда приносят успех. В 2016 году он победил в каннском «Особом взгляде» с фильмом «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки», который начинался проходом по купейному вагону. Тот фильм ретроспективно кажется более строгой работой, но и он побеждал зрителя скорее не формальным совершенством (хотя монохромная 16-мм картинка была великолепна), а теплой северной интонацией, любовным взглядом на человека. В «Купе номер шесть» эта финская нежность ощущается куда острее, видимо, оттого, что обреченные друг на друга герои, ковыляющие на поезде сквозь русскую мглу и снег, кажутся еще более беззащитными, чем финский пекарь, вышедший на ринг против американского чемпиона.
Важно и то, что этот финский фильм, сделанный усилиями масштабной европейской копродукции, вышел куда более русским, чем сулило ему даже участие кинокомпании «СТВ», нескольких российских продюсеров, актеров и сценаристки Любови Мульменко, переписавшей русскоязычные диалоги. Куосманен смотрит на Россию чужими, но понятливыми добрососедскими глазами, без гротеска и унизительного сюсюканья, так мы — перепаренные собственным несбыточным величием — сами на себя не взглянем, не увидим. А посмотрите — да, диковатые, но все-таки симпатичные. Мы есть.
