«Бык»: Песни на ушельском языке
По лесополосе под тревожную электронику бежит девочка с золотистыми волосами и белым шарфом. Но это не фильм о маньяках. Просто маме — она временами выпивает — стало плохо, и дочь спешит за помощью к своему брату Антону по прозвищу «Бык» (Юрий Борисов). Он уже отсидел срок по «малолетке», но все-таки не упускает случая побыковать в очередной битве за гаражами остановившегося завода, ведь это лихие 90-е. В молодежной потасовке звучат выстрелы из пистолета ТТ. Участников драки — стоит отметить, она удачно поставлена, видна хореографическая закваска режиссера — хватает милиция. И сидеть бы Быку новый, уже взрослый срок, но за него вступаются другие, чуть более профессиональные бандиты. Чтобы поддержать молодняк, мелким бесом к отделению прикатывает Маус (Алексей Филимонов) на черном бумере с встроенным мобильным телефоном. Так начинает жизнь новая преступная ячейка.
Пересказывать сюжет «Быка» — занятие напрасное, но в чем-то успокаивающее. Ничего нового — клише на клише, все элементы этого пазла мы уже видели в кино: бритоголовый мальчик, который хочет всех защитить и сколачивает бригаду, девочка (Стася Милославская), которая хочет красивой жизни и находит себе интуриста, друзья мальчика, которые то предают, то страдают, сидят на наркотиках, погибают по наивности.
Чтобы рассказать о Троянской войне, нужно быть слепым, как Гомер.
Сюжет в этом фильме не главное. А главное то, что перечисляют в отзывах на фильм его поклонники и ненавистники: ковер и фотообои в квартире, видеоприставка Sega Megadrive, сок-концентрат, разведенный в трехлитровой банке, «лимонка» в кармане, вишневая «девятка», районный рейв, Борис «Я ухожу» Ельцин в телевизоре, полароид, турецкий свитер. От этих перечислений может тянуть светлой ностальгической грустью (вот и жюри «Кинотавра» умилилось), а может вполне обоснованным неприятием и тоской. Что бы ни чувствовал зритель, ряды однородных обстоятельств — это, действительно, сердцевина «Быка» и основа художественного метода дебютанта Бориса Акопова, который хочет подробностей и скользит по поверхности в попытке добиться приближения к сути. Назвать явления мира, чтобы обосноваться в нем, — это уважаемый архаичный подход. Но, чтобы действительно вынести зрителю мозг точностью деталей, нужно быть Оссианом. Нужно закрыть глаза и дать себе волю всё выдумать, а не разгребать хлам в детской; ведь зачастую оказывается, что детскую спутали с видеопрокатом, и даже посвящение родителям не очень спасает.
Видимо, не дает покоя привязавшийся к десятилетию эпитет «лихие».
Те, кто сегодня рассказывают с экрана о 1990-х, хотят подсоединиться к эпохе, идентифицировать себя с ней (или хотя бы сфотографироваться на ее фоне). «Бык» — еще один фильм-симптом. И говорить о нем стоит, конечно, в контексте других симптомов — от «Хрусталя» до «Тесноты». Идентификация, конечно, возможна, но куда лучше работает другая тактика. Это видно и по фильмам обожаемого «поколением икс» Алексея Балабанова. «Кочегар», «Жмурки», как и часто упоминаемая в рецензиях песня Монеточки про джинсы с кока-колой, — это радикальные гиперболы, и именно поэтому они вспоминаются прежде всего, когда разговор заходит о 90-х. Чтобы рассказать о Троянской войне, нужно быть слепым, как Гомер. А мнимое правдоподобие «Быка» не способно приблизить нас к утраченной реальности. Потому что это правдоподобие косплея, уровень которого можно в полной мере оценить, дождавшись, например, воображаемого концерта группы «Химера». В данном случае фальшь чувствуется особенно остро.
Тем не менее нельзя сказать, что «Бык» тотальное фиаско. Да, он грубоват, герои и ситуации стереотипны, актеры часто впадают в необъяснимую механическую истерику (видимо, не дает покоя привязавшийся к десятилетию эпитет «лихие»), но в то же время в сценах массовых, вроде побоища на рынке, ощущается какой-то режиссерский азарт. Возможно, все претензии к столь обидной для дебюта вторичности фильма можно было бы снять и вовсе — сохрани Акопов стилистику своего же собственного видеореференса, который перед премьерой фильма позиционировали как «неофициальный трейлер». Блеклые краски и любимые поколением аналоговые помехи VHS наложили бы свои ограничения на зрение, облегчили работу художественно-постановочного цеха, придали особый шик сценам насилия и сняли наиболее острые вопросы к авторам. Песня об ушедшей эпохе прозвучала бы на действительно ушельском языке. Лой, Быканах.
