Сериал
Елена Костылева
Елена Костылева

Сильная борода


Бородач. Реж. Заур Болотаев, 2016

Вот начинается заставка — тупая, мутная. Да и сам сериал «Бородач» тоже кажется тупым и мутным, если смотреть на него интеллигентными глазами. Реклама в метро висит идиотская. Честно говоря, даже сама мысль о том, чтобы посмотреть этот сериал, кажется дикой.

Какой-то Галустян играет персонажа по имени Александр Родионович Бородач, страшно и гнусно при этом картавя. Ясно, что это спин-офф (продолжение «Нашей Раши»), где с Бородачом были двухминутные эпизоды. А Галустян невероятно долго (двадцать минут) в каждой серии объясняет ментам, как так вышло. Кто исковеркал чучело мамонта в краеведческом музее? Кто сжег «мустанг»? Кто трахнул лису? И как так вышло, что он сам, Бородач, приземлился во дворе тюрьмы на воздушном шаре из надувных баб?

Вы скажете, что нужно говорить не «баб», а, может быть, феминисток, автор-ок, куратор-ок? И что нужно говорить не «хач», а «лицо кавказской национальности», и не «мусора», а «господа сотрудники полиции»? Но на самом деле люди устали от того, что им все время говорят, как говорить «не надо». А точнее, люди устали от того, что говорить ничего нельзя. Люди знают, что если они скажут все как есть, то их, как Бородача, менты побьют дубинками. Симптоматично, что Бородач появился сейчас, когда эта усталость достигла серьезного уровня.

В ситуации, когда о социальных проблемах говорить уже негде, когда пресса мертва, а интернет сегрегирован до размеров пьяных кухонных компаний, в ситуации, когда публичное пространство сдулось, сжалось, уличная политическая активность практически прекратилась, создатели сериала «Бородач» предприняли отважную попытку рассказать о проблемах «маленького человека» по федеральному каналу. Поскольку прямо они сделать этого не могли, они обратились к почтенному жанру комедии дель арте.

Бородач — это Петрушка, любимейший народный персонаж кукольной комедии, спектакли с ним показывали на дореволюционных ярмарках. Он не просто «какой-то там Галустян», а сиблинг итальянского Пульчинеллы, чешского Кашпарека, немецкого Каспера, французского Полишинеля. Поэтому ему не нужно ничего «играть», он — кукла, маска.

Бородач. Реж. Заур Болотаев, 2016

То, как тонко и аккуратно жанр комедии дель арте вживлен в нашу реальность, да еще телевизионную, скользкую, опасную, завораживает.

Комедии с Петрушкой строились всегда по одной и той же схеме: сначала Петрушка-народ бил всех, кем он был недоволен — и обманувшего его цыгана, который продал строптивую лошадь (тут у нас перед глазами встает вереница обманутых дольщиков, повышение цен на продукты, невыплаченные субсидии — в общем, обман народа), и доктора, который неудовлетворительно предоставлял Петрушке медицинское обслуживание и вообще не мог понять, где у Петрушки-народа болит. Петрушка убивал немца-клоуна, очевидно, пытавшегося посмеяться над его грустной и тяжелой жизнью. Он колотил квартального (его Петрушка называл «ваше сковородие») и капрала, который забирал Петрушку во солдаты и учил его ходить строем. Разъяренный народ-Петрушка бил всех. Бессознательное народа находило выход в агрессии, обращенной непосредственно на объекты, виновные в его бедственном положении. Но затем Чёрт или его наместник Собака уносили разбушевавшегося Петрушку со сцены — это было наказание за выход эмоций, ритуальная смерть «до следующего раза». Всем было понятно, что пациент жив, неубиваем.

Что же происходит в сериале «Бородач»? Там все ровно наоборот: в каждой серии менты по двадцать раз за серию бьют бедного Бородача-Петрушку — за любую его шутку, за любую постороннюю по отношению к составляемому протоколу мысль, за любой описываемый самим Бородачом проступок. Надо сказать, это логичный ход событий — ну, для сегодняшней российской ситуации. Теперь уже не Петрушка бьет супостатов — бьют самого Петрушку. В этой связи традиционная просьба Бородача его «понять и простить» кажется криком замученного и потерявшего идентичность народа, который боится полицейских палок. Фактически, Бородач просит не сажать его в тюрьму и не убивать — вот чего он просит.

И, таким образом, логично, что к концу сериала мы имеем отдельную серию про то, как в полиции обращаются с людьми. «Вы ведь называете это „работать с задержанным“?» — грустно спрашивает в камеру грустный Галустян. В этой серии происходит небольшое чудо — Галустян, который одиннадцать предыдущих серий играл как бы «плохо», вдруг перестает играть совсем. Он уже просто говорит от себя. Ярмарочная кукла оживает и говорит своим настоящим голосом.

Бородач. Реж. Заур Болотаев, 2016

Точнее, это совсем незаметно происходит еще в предыдущей, как бы совсем «неудачной» серии, где Бородач надевает бдсм-костюм: в шипованном ошейнике и коротких латексных шортиках наш народ, олицетворяемый Галустяном, одержимый анальными страхами и молящий ментов о том, чтобы в тюрьме его не лишили мужской силы, выглядит так жалко, что играть этой кукле уже ничего не нужно. Это довольно тонкий эффект, очевидный, наверное, только если понимать весь сюжет сериала «Бородач» как самую серьезную и глубокую за последние годы социальную сатиру, а не как попытку вас, товарищи, развлечь.

Короче говоря, не надо смотреть этот сериал нашими опасливыми, снобскими, брезгливыми «интеллигентными» глазами. Это настоящая народная комедия. И смотреть ее надо до тех пор, пока не сольешься с народом. Если с первого раза не получилось, значит, надо пересматривать.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить