«Мир индийского кино» — Терапевтическое киноведение
Продукция Болливуда — явление, безусловно, терапевтическое, и потому чрезвычайно актуальное именно сегодня. Глеб Колондо поговорил с режиссером и кинокритиком Анастасией Белокуровой, которая работала над культовым в определенных кругах журналом «Мир индийского кино» вместе с мужем Борисом Усовым.
Когда я обозначил формальный повод для интервью, вы сразу сказали, что пересматривать «Танцора диско» сегодня не надо. Почему?
Фильм «Танцор диско» пересматривать не обязательно, потому что он довольно скверно снят. То, что этот фильм был у нас огромным хитом, вовсе не означает, что сегодня мы вспоминаем шедевр. Ведь самым кассовым фильмом в СССР была чудовищная «Есения» мексиканского производства, существование которой не оправдывает даже романтический ореол, сформированный вокруг нее поколением, становление которого происходило на рубеже 1970-80-х.
Получилось так, что представление об индийском кино у многих, в основном, сложилось по «Зите и Гите» (1972), которую крутило советское телевидение и «Танцору диско» (1982), на который в свое время в кинотеатр не сходил разве что ленивый. Но для меня первым настоящим кинопотрясением стал другой индийский фильм — «Кусок хлеба» (1974) режиссера Манмохана Десаи, который я посмотрела лет в шесть-семь. Он определил мою личную оптику восприятия кино на долгие годы, если не на всю жизнь. А «Танцор диско» — это, безусловно, дистиллированный образец трэш-кино, в своем роде эталон жанра. Этим и ценен. Еще там есть великая песня «Goron Ki Na Kalon Ki» , которую мы часто любили напевать с кинокритиком Алексеем Васильевым, выходя в обнимку из очередного ресторана в середине нулевых.
А с Митхуном Чакраборти, которого у нас тоже помнят по «Танцору диско», куда продуктивнее пересмотреть стильный детектив «Кто и как?», снятый годом позже.
В течение долгого времени я пытался разыскать текст вашего мужа «Митхун Чакраборти: Наследник из Калькутты». Букинисты, библиотеки, интернет — все были бессильны. В итоге кто-то из паблика «Соломенные Еноты» узнав, что я разыскиваю единственную изданную книгу лидера «Енотов», прислал мне ее почтой. Почему она так быстро стала абсолютной редкостью?
Дело в том, что эта книга была выпущена компанией «Амир», специализирующейся на индийском кино. Мы там работали. И это был их заказ Борису — написать о Митхуне книгу. Вся ее дальнейшая судьба мне неизвестна, права принадлежат компании. В любом случае, в электронном виде у меня ее нет.
Как вообще получилось, что именно индийское кино в ваших с Борисом синефильских пристрастиях вышло на первый план?
Оно никогда не выходило на первый план. Это была работа — совмещали приятное с полезным. На компанию «Амир» мы вышли сами, случайно обнаружив в Госкино первый номер журнала «Мир индийского кино». Параллельно на них же вышел Леша Васильев, который тоже с детства был увлечен этой областью киноискусства.
В среде отечественных поклонниц индийских фильмов Митхун Чакраборти почитается как божество
К тому времени мы все уже писали о кино, но не об индийском. А хотелось. Поначалу мы работали в журнале как авторы, но очень быстро мне предложили стать его редактором. И вот тут мы развернулись, стали играть в great game. Журнал был полностью переформатирован, изменилось содержание, дизайн, буквально всё. Тогда же компания начала выпускать небольшие книги в мягких обложках про болливудских кинозвезд. В основном это были переводы индийских источников. Но про Чакраборти такого источника не было, а книга была нужна позарез. Борис за эту задачу взялся с энтузиазмом. Жаль, я уже не вспомню, каким был его гонорар за эту работу. Так получилось, что она стала единственной опубликованной книгой, которую написал Борис. «Всегда мечтал написать книжку с названием „Наследник из Калькутты“!», — говорил он. Вот и написал.
Пока искал книгу в сети, прочел множество гневных отзывов от фанаток Митхуна Чакраборти, написанных в духе «вы всё врете!» Выглядит это так себе, но, получается, в книге действительно есть фактические неточности?
В среде отечественных поклонниц индийских фильмов Митхун Чакраборти почитается как божество. Поэтому их реакция на книгу была очень бурной. В книге были неточности, безусловно, но больше всего, как мне кажется, девушек задела тональность, с какой она была написана. Книга была недостаточно подобострастной. Они даже хотели довести дело до суда, жаловаться чуть ли не самому Чакраборти, встречались душераздирающие форумы, где это обсуждалось. Но со временем страсти улеглись.
Давайте составим что-то вроде биографии журнала «Мир индийского кино». В сети указывается, что он существовал с 2005 по 2013 год, верно ли это?
Верно. Журнал «Мир индийского кино» начинался как иллюстрированное литературное приложение к видео, которым торговала «Амир» (тогда называвшаяся «Формат АВ»). Это была самая крупная компания, выпускавшая индийское кино на носителях в эпоху, когда не было торрентов.
Но, оказавшись в наших руках, журнал стал уникальным образцом самой отвязанной киножурналистики в стране. Уровень творческих свобод был невероятным. Только у нас были возможны гигантские статьи с продолжениями на несколько номеров с темами вроде «Самолеты в индийском кино», «Негодяи индийского кино», «Танцовщицы кабаре» и так далее. А поскольку уровень мастерства был невероятно крут — все тексты писали Борис, Алексей Васильев и Борис «Рудкин» Гришин — все это производило на читателей соответствующий безумный эффект. При этом мы получили доступ к огромному количеству индийских фильмов, которые смотрели с утра до вечера, прерываясь только на сон. А индийский фильм в среднем длится три часа! Так что киномарафоны были серьезные.
Вчетвером мы создавали уникальный киножурнал, который читали в основном женщины в деревнях
Важно было и то, что журнал распространялся по подписке, и мы регулярно получали кучу живых писем от наших читателей. И соответственно выстраивали творческий план, учитывая пожелания подписчиков. И продвигали темы, в которых уверенно звучали наши личные этические и эстетические мотивы. Это была работа мечты, журнал мечты и коллеги мечты: вчетвером мы создавали уникальный киножурнал, который читали в основном женщины в деревнях. В киносреде, слава богу, никто не имел о нем никакого представления.
Индийское кино с давних пор заточено именно на терапию
В связи с этим был забавный случай, когда в Москву приехали индийский сценарист и поэт Джавед Ахтар («Месть и закон», «Затянувшаяся расплата») и его жена кинозвезда Шабана Азми. Приехали они не как киношники, а с поэтический миссией: почитать стихи на литературном вечере. Встреча проходила в Некрасовской библиотеке, собрался соответствующий бомонд. Прибыли и мы с Борисом в компании Бори Рудкина и Арины Строгановой. Очень красивые были чтения. Все крайне культурно, духовно, без всякого намека на Болливуд. Под конец дорогие гости совсем расслабились. «А тут из подворотни мы с ребятами» окружаем Джаведа Ахтара: «Расскажите, как в начале 70-х вы произвели революцию в индийском кино и создали образ Амитабха Баччана». И ведь рассказал!
А закончилось вся эта журнальная эпопея довольно банально. Индийские фильмы появились в сети, и у компании уже не было резона тратить средства на издание журнала.
Интернет, которого, как пел Борис, никакого нет, предлагает неполные цифровые подборки журнала только за четыре года, с 2006-го по 2009-й. Нет ли у вас планов тем или иным образом открыть доступ к уникальным материалам, которые публиковались в журнале?
В электронном виде у меня ничего не осталось. Васильев говорил мне недавно, что журнал обрел культовый статус где-то на торрентах. Там вроде все должно быть выложено, я просто не в курсе. У меня лично планов таких не было, но я не против, конечно. Вопрос только в том, как это сделать.
Тот же вопрос по архиву Бориса. В сети есть несколько отсканированных самиздатов из 1990-х, но, насколько я понимаю, это малая часть того, что было им сделано. Стоит ли ожидать, что в обозримом будущем какая-то часть написанной им прозы может быть обнародована?
Сейчас идет работа над большим альбомом Бориных рисунков. Но когда альбом будет готов, затрудняюсь сказать, над ним сейчас трудится дизайнер. Выпустит его издательство «Выргород», которое в 2020 году выпустило книгу его стихов «Эльд» Возможно, что и самиздат будет выпущен, но в связи с нынешней ситуацией сроки тем более не ясны.
Я умом понимаю, что наверняка есть фильмы и получше, но сердцу не прикажешь
Сегодня хочется рассказывать в том числе о кино, которое можно посмотреть, чтобы дать отдых нервам, потому что постоянное их натяжение еще никому не принесло пользы. Какие индийские фильмы в этой связи вы могли бы посоветовать?
Индийское кино с давних пор заточено именно на терапию — лечить души бедного населения, готового сдавать кровь для того, чтобы попасть в кинотеатр на заветный сеанс, сбежать от тягот бытия в волшебный мир. Поэтому вся эта красота, этот механизм — взвинтить чувства зрителя до максимального предела и потом обрушить его в обязательный катарсис — в Болливуде отточена до совершенства. Правда, терапия эта весьма специфична, она не расслабляет, а скорее концентрирует. Но после нее действительно хочется жить.
В первую очередь я советую посмотреть картины Раджкумара Хирани — «Братан Мунна, продавец счастья» и «Три идиота». Затем великие мелодрамы «Вир и Зара» и «Наступит завтра или нет». Феерию из жизни киношников «Ом Шанти Ом». Пронзительнейшую из лент о детях — фильм «Звездочки на земле». Для общего развития рекомендую криминальную драму «У любви нет причин», триллер «Видимость» и социальный памфлет «Пэдмен». Что же касается всего остального, то тут уже дело настроения.
«Четыре времени водки» — Странные причины, страшные скандалы
В интервью Гордею Петрику вы с Ильей «Сантимом» Малашенковым захватывающе рассказываете о том, как снимались ваши авторские фильмы. Как вышло, что ваша фильмография и ваши синефильские пристрастия, на первый взгляд, две очень разных вселенных?
У меня очень разнообразные вкусы в кино. Из-за того, что так много говорю о Болливуде, может сложиться впечатление, что я только его люблю и смотрю. Но на первом месте среди самых любимых у меня до сих пор остаются «Смерть среди айсбергов» Майкла Андерсона и «Трюкач» Ричарда Раша. Это тот случай, когда я умом понимаю, что наверняка есть фильмы и получше, но сердцу не прикажешь.
Иногда в качестве терапии для меня отлично работает «Дневник Бриджит Джонс», а порой требуется более замысловатый рецепт — «Луговые собачки», например.
Мир за окном был не столь хорош, как на экране
Насколько я знаю, Борис почти не участвовал в ваших фильмах. Не хотел или не мог по состоянию здоровья?
Боря успел с удовольствием поучаствовать только в первой части картины «Плохой и нехорошая». Потом уже по состоянию здоровья не мог, к сожалению.
Можно ли где-то увидеть этот фильм?
В сети из наших фильмов только «Черный таксист». «Плохой и нехорошая» и «Четыре времени водки» можно посмотреть только на кинопоказах, которые иногда проходят. Первый в сеть не выкладываем принципиально, а второй, может быть, и выложим когда-нибудь.
Документальный фильм о Борисе — идея, которая витает в воздухе. От нескольких человек в разное время я слышал, что снят какой-то материал и будто бы уже вот-вот. Но, кажется, никаких премьер не было. И не предвидится?
Увы, пока никаких позитивных новостей на эту тему у меня нет.
Нет ли у вас планов самой сделать фильм о Борисе? Возможно, не теперь, но в отдаленном будущем.
Пока таких мыслей не было. Дело в том, что я не вижу никакого интереса извне к этой теме. Возможно он где-то есть, но проходит мимо меня.
Спрашивать о таком — журналистская банальность, но, тем не менее, думаю, что почитателям Бориса было бы интересно иметь что-то вроде подборки его любимых кинолент.
Эту подборку составить невозможно, слишком много всего. Любимым режиссером был Манмохан Десаи. Его фильмы «Амар, Акбар, Антони» (1977), «Вечная сказка любви» (1977), «Судьба» (1981), «Воспитание» (1977) — это прямо the best. Мир, который он создавал на экране был совершенным для таких идеалистов, как мы — это жанр «масала», где перемешаны и драма, и комедия, и приключения, и обязательный маскарад. Для Бори это была идеальная вселенная, в которую он бы с радостью переселился. Все это он обожал. Мир за окном был не столь хорош, как на экране — то же самое, видимо, прочувствовал и сам Десаи, покончив с собой в 1994-м.
Что касается не индийского кино, то Борис ценил у французов криминал 1960-х и 1970-х, у итальянцев — вестерны и джалло, еще гангстерское кино Гонконга 1990-х, вышедшее непосредственно из кино французского, нуары американских 1940-х… Всего не перечислить. До его болезни мы смотрели в среднем три-четыре картины в день. Одно я точно могу сказать: после написания книги «Наследник из Калькутты» Борис не посмотрел с Митхуном Чакраборти ни одного фильма.
Читайте также
-
Передать безвременье — Николай Ларионов о «Вечной зиме»
-
«Травма руководит, пока она невидима» — Александра Крецан о «Привет, пап!»
-
Юрий Норштейн: «Чувства начинают метаться. И умирают»
-
«Я за неаккуратность» — Владимир Мункуев про «Кончится лето»
-
Кристоф Оноре: «Это вовсе не оммаж Марчелло Мастроянни»
-
«В нашем мире взрослые сошли с ума» — Кирилл Султанов о «Наступит лето»