Черная неделя жанрового кино
На этой неделе исполнилось 125 лет со дня рождения Хамфри Богарта. Публикуем классический текст Сергея Добротворского с небольшим предисловием Любови Аркус о значении легендарного актера для редакции «Сеанса».
Раньше «Сеанса» родился его образ. Его облик. Холодноватый для чужих черно-белый господин с отчаянием и горячим сердцем в груди. Откуда он взялся, этот господин? Вокруг кипели такие страсти, шли такие бурные интеллигентские дискуссии, вокруг как грибы росли «молодежные» редакции и появлялись новые и новые журналы, на страницах которых можно было позволить себе всё. Почему-то большинство понимало свободу как вседозволенность. А я понимала свободу как систему этических ограничений и эстетических границ. Да, он был порожден тем же временем — но вопреки ему, поверх него. Разумеется, он был романтиком, и как романтик, разумеется, он был сам по себе. В нем соединились любимые образы — Збигнев Цыбульский в черных очках с сигаретой, Хэмфри Богарт в пальто и шляпе.
Вскоре в редакции журнала, которому лишь предстояло родиться, появился молодой человек с хорошими манерами и энергией рок-звезды. Это был Сергей Добротворский. Сразу стало понятно, кто должен стать нашим главным автором, кто будет задавать тон, определять стиль. От него било током. Впервые побывав у Добротворских дома, я приметила два мощных акцента в аскетичной до нищеты обстановке его комнаты — бесчисленные книги на самодельном стеллаже и портрет Хэмфри Богарта на стенке. Это был герой не только «Сеанса», но и его лично. Спустя много лет после Сережиной смерти, когда его родители выезжали из их старой квартиры, мы вместе с ними придумали, что Сережин кабинет переедет в редакцию. Так Хэмфри Богарт поселился с нами.
Любовь Аркус
Тем, кто на этой неделе не поленится регулярно включать телевизор, выпадет редкое удовольствие. Во всем мире ретроспективы «черного фильма» являются деликатесом для киногурманов. К нам это дорогое блюдо попадет с доставкой на дом.
Рождение «черного жанра» на экране датируется началом 40‑х годов, приписывается Америке и считается логическим продолжением «крутого» детектива в литературе. Прежде все было просто и понятно. Преступник нарушал закон. Полицейский его ловил. Закон торжествовал, и все получали по заслугам. Провинившийся — наказание, жертва — отмщение, а поймавший — чувство собственной и социальной полноценности.
Кино на ощупь купить
После того, как в конце 20‑х годов сочинительством такого рода занялись Рэймонд Чандлер и Дэшилл Хэммет, все пошло наперекосяк. На смену слуге закона пришел частный сыщик — волк-одиночка, циник на людях и горький романтик в душе. Преступник из индивидуалиста превратился в гангстера, за спиной которого замаячили бастионы коррумпированной власти, а беззащитная жертва приноровилась то и дело оборачиваться опасным врагом — хитрым, алчным и двуликим.
Настоящие романтические герои умирают раньше, чем успевают состариться
И Чандлер, и Хэммет ничего не выдумали. Их сюжеты выросли из американской действительности времен «великой депрессии» (исследователи до сих пор считают, что вклад обоих в социальный реализм больше и значительнее реформы жанра). Экран, однако, по обыкновению возвел реальность в ранг мифа.
В этом смысле больше других повезло москвичам. В среду ТВ-Центр покажет им «Мальтийского сокола» (1941) Джона Хьюстона — экранизацию одноименного романа Хэммета, открывшую новую эру черного романтизма на экране. В роли сыщика Сэма Спейда снялся Хэмфри Богарт — актер с плохой дикцией и не слишком геройской внешностью. Однако после «Мальтийского сокола», в котором Богарт продемонстрировал всю меру отчаяния и всю силу иронии нового персонажа, миф навсегда обрел его лицо, жесты, походку и манеру курить, смахивая большим пальцем табачные крошки с губ.
Еще раз Богарта мы увидим в понедельник на ОРТ. В «Долгом сне» (1946) Говарда Хоукса он играет частного детектива Филипа Марлоу — постоянного героя Чандлера. С коллегой Спейдом его роднит не только внешность. Расследуя очередное дело, оба влюбляются в своих клиенток, и обоих лживые леди откровенно подставляют (попутно нелишне вспомнить, что этот типичный признак «черного» жанра был и остается предметом ненависти и насмешек феминисток всего мира). Но если в финале «Мальтийского сокола» Спейд, скрепя сердце, отдал обаятельную дрянь в руки полиции, Марлоу все-таки пробудил заказчицу от «долгого сна». Может быть, потому что ее сыграла собственная жена Богарта Лорен Бэколл.
Дальнейшее тоже напоминает сон. «Долгий сон» на ОРТ начнется сразу же после того, как на НТВ закончится «Вечный сон». Разночтение названий (в оригинале и там и здесь «Big Sleep») свидетельствует о том, что оба телеканала действовали не сговариваясь. И римейк картины Хоукса, сделанный в 1978 году Майклом Уиннером с Робертом Митчумом в роли Марлоу, попал в эфир НТВ непроизвольно. Равно как и «Прощай, моя любимая» (1975, реж. Дик Ричардс, НТВ, вторник) с тем же Митчумом в той же роли. Остается добавить, что небольшой эпизод в «Прощай, моя любимая» сыграл мало кому известный тогда Сильвестр Сталлоне, а Митчума, который всего на 18 лет младше Богарта, критики окрестили «усталым Марлоу». Возможно, Богарт (он умер в 1957 году) тридцать лет спустя стал бы таким же. Что, впрочем, маловероятно, поскольку настоящие романтические герои умирают раньше, чем успевают состариться.
30 сентября 1995 года
Читайте также
-
Его идеи — К переизданию «Видимого человека» Белы Балажа
-
Лица, маски — К новому изданию «Фотогении» Луи Деллюка
-
«Мамзель, я — Жорж!» — Историк кино Борис Лихачев и его пьеса «Гапон»
-
Сто лет «Аэлите» — О первой советской кинофантастике
-
Итальянский Дикий Запад — Квентин Тарантино о Серджо Корбуччи
-
Опять окно — Об одной экранной метафоре