Хамфри Богарт — еще 7 фильмов
Не только «Мальтийский сокол». Веста Боровикова рассказывает еще о семи фильмах, с которых можно начать знакомство с Хамфри Богартом.
«Окаменелый лес»
Реж. Арчи Майо, 1936
Цитата: Окажите мне эту услугу, убейте меня
О Богарте всерьез заговорили после этого фильма. К славе его подтолкнул Лесли Говард, сыгравший в «Окаменелом лесе» главную роль — этакого романтического писателя без гроша в кармане, но с большим сердцем. До этого Говард и Богарт играли эту пьесу Роберта Шервуда на Бродвее, и играли хорошо. У Лесли были права на производство, и Warner Bros. у него их покупала, с одним условием — Джек Уорнер хотел взять на роль гангстера другого актера, Эдди Робинсона. Узнав об этом от Богарта, Говард послал телеграмму: «Настаиваю на Богарте. Нет Богарта — нет сделки». Уорнер сдался. Правда, потребовал, чтобы Боги взял себе псевдоним, тот наотрез отказался. Так в этом «лесу» (национальный парк окаменелостей в Аризоне — Петрифайд-форест) Богарт обрел славу, друга и врага. В честь погибшего на войне Говарда Богарт назовет свою дочь — Лесли Говард Богарт. В «Окаменелом лесу» Богарт разминается, как лев перед прыжком: много стреляет, и мало, в отличие от Лесли Говарда, говорит. Ему для коммуникации со зрителем хватает одного взгляда. Взгляда, в котором за отвращением к миру спрятано милосердие к людям.
«Высокая Сьерра»
Реж. Рауль Уолш, 1941
Цитата: Копы всегда остаются копами
Ида Люпино: Неспящая красавица
Из этого фильма черпали вдохновение и Коппола, и Коэны. Богарт играет гангстера, который помогает бедным, грабя богатых, жалеет обездоленных и сентиментально таскает за собой собственную смерть, принявшую форму милой собачки. «Высокая Сьерра» считается одним из первых нуаров, это фильм, в котором роскошно все: и режиссура Рауля Уолша и герой Богарта, и его партнерша Ида Люпино. Мартин Скорсезе в своей «Истории американского кино» уделяет картине особое внимание. И совершенно заслуженно. Богарт в ней даже не играет, а живет. Если бы после «Высокой Сьерры» больше не снималось гангстерских фильмов, одного его было бы достаточно. Боги закрыл тему. На тридцатой минуте — редчайшее явление: герой Богарта улыбается. Второе место в рейтинге важнейших улыбок в истории кино, сразу после улыбки Чарли в «Огнях большого города».
«Касабланка»
Реж. Майкл Кертиц, 1942
Цитата: — Кто вы по национальности? — Пьяница.
C третьей попытки
До «Касабланки» был «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, но там шла борьба за деньги, а здесь — за людей. Гуманизм «Касабланки» сделал ее фильмом номер один в категории love story, а Богарта — эталоном для миллионов мужчин по обе стороны Тихого океана. Это было гениальное попадание в ожидания кинозрителя. Фильм часто называют одной из лучших картин в истории кино, он взял три «Оскара», а учебники по кинодраматургии разбирают его как образец сценарного мастерства, что удивительно, учитывая, что актеры часто получали свои диалоги прямо на съемочной площадке. А выпускали под сурдинку новостной ленты: с прокатом нужно было успеть к высадке в Северной Африке, чтобы сэкономить на продвижении. Шпионский сюжет не выдерживает особой критики: циничный герой, романтическая интрига, война как обстоятельства. Для фильма было написано сразу несколько финалов: в каноническом, Богарт ведет себя по-рыцарски — сажает антифашиста в самолет вместе с Ингрид Бергман. Во втором оставляет возлюбленную себе. В третьем, самом непопулярном, летит с чужой женой навстречу счастью, бросив Виктора Ласло на съедение волкам. Все три варианта были показали публике, и американцы, конечно, выбрали вариант с самопожертвованием во имя общей великой цели. «Я думаю, это начало прекрасной дружбы» О, прекрасный Голливуд сороковых! Мы еще будем плакать, пересматривая твои фильмы… На узника гестапо в отутюженном шикарном костюме и его спутницу, которая меняет наряды в каждой сцене, играя женщину, которая пробежала всю Европу, спасая мужа от смерти, смотреть чудно. Как и на владельца казино, который плачет под нехитрый мотивчик — ведь все, что делает Богарт, становится почему-то абсолютно достоверным. «Касабланка» была не первой картиной эмигрировавшего в 1920-х из Венгрии Майкла Кёртица. И не первой у Богарта, которого Уорнер доил как корову. До «Касабланки» Богарт сыграл в 36 картинах, в 22 из них его убивали. Герою «Касабланки» жизнь сохранили — в сознании зрителей он остался неуязвимым борцом с нацизмом и мужчиной, которому отдала свое сердце героиня Ингрид Бергман. В жизни, впрочем, романа у них не было. Пока на экранах шла «Касабланка», трещал по швам третий брак Богарта. Через пару лет, в 1944-м, на фильме «Иметь и не иметь» он познакомится с Лорен Бэколл, с которой будет счастлив до конца дней. Ей будет 18, ему сорок с чем-то на момент их свадьбы.
«Риф Ларго»
Реж. Джон Хьюстон, 1948
Цитата: Одним гангстером Рокко больше, одним меньше — какая разница?
Можно сказать, что это в каком-то смысле «Окаменелый лес» наоборот: Богарт играет не гангстера, а отставного майора, который приезжает к семье погибшего солдата, чтобы рассказать о том, каким героем был их сын и муж. Семья живет в дюнах. У них свой отель. И именно этот отель выбирает для встречи со своими подельниками глава гангстеров Рокко. Поразительно: его роль играет Эдди Робинсон, у которого благодаря Лесли Говарду отбил роль в «Окаменелом лесе» Богарт. Партнершей Богарта стала Лорен Бэколл. В ней, как и в Богарте, чувствовалась порода: точеные скулы, крупный лоб, говорящие глаза, — у обоих был бесподобный, завораживающе низкий тембр голоса. «Оскар», впрочем, достался не Богарту, не Бэколл и даже не Эдди Робинсону, а Клер Тревор, сыгравшей в этой картине певичку, чью жизнь сломали гангстер и алкоголь. Видимо, просто повезло.
Хьюстон давно понял натуру Богарта: он сокращал его тексты до минимума — cлова только мешали. Богарт работал глазами, от его героя, военного моряка Фрэнка, было бы странно ждать тирад вроде: «Я помню все детали, немцы были в сером, а ты — в голубом», — которую герой Богарта изрекал в «Касабланке». То, что может позволить себе романтик с разбитым сердцем, не к лицу боевому офицеру. Даже если он тоже романтик с разбитым сердцем. Певичка-алкоголичка проникается симпатией к моряку, которого ее жестокий любовник Рокко вот-вот прихлопнет, она сует ему в руки пистолет — убить своего дружка.
Рокко — франт, он бесконечно долго, как южанка, принимает ванну, а после ванны надевает на себя крахмальную рубашку, галстук с ярким рисунком и бриллиантовой заколкой. И это — для встречи с партнерами в провинциальном отеле. Он ведет себя с людьми нежно, как папа с детьми, но ему ничего не стоит прихлопнуть любого из них. По лекалам этой ленты Голливуд настряпает бесчисленное количество фильмов о нелегкой судьбе гангстеров. Веселенькие галстуки и белые рубашки станут форменной одеждой плохих парней. Классические штрихи — рука с пистолетом в кармане, поднятый воротник, шляпа, надвинутая на глаза, но главное: лица, по которым человека можно читать как книгу — были явлены в «Риф Ларго» задолго до Копполы или Скорсезе.
«В укромном месте»
Реж. Николас Рэй, 1950
Цитата: Вы хотите арестовать меня за отсутствие эмоций?
Человек набрасывает петлю на шею собственному счастью: Богарт играет сценариста Стила Диксона, на которого падает подозрение в убийстве девушки. Подозрение не назвать безосновательным. Герою свойственны приступы ярости, в которые он почти готов убить человека, он — талантливый психопат. Грань между нормой и помешательством настолько тонка, что даже возлюбленная, которую играет Глория Грэм, бежит от Стила.
Герой Богарта целен, и его цельность пугает, заставляя зрителя ждать, что он все-таки оправдает все ложные подозрения. Этого не случится, но, как и положено в нуаре, никто не выйдет из этой истории счастливым. Пожалуй, это одна из самых объемных ролей Богарта, с многослойной, тягучей, тончайшей актерской игрой.
«Африканская королева»
Реж. Джон Хьюстон, 1951
Цитата: Лодка была моей первой любовницей.
Его зовут Чарли (Хамфри Богарт), он речной почтальон в английской колонии в Африке, живет в лодке. Небритый, опухший с похмелья, в грязной рубашке. На шее у него — то, что осталось от шейного платка: не то удавка, не то тряпка для протирки котла задрипанной лодки. Он пропитан джином, так что желудок издает «вопли гиены»; ходит босиком.
Ее зовут Роузи (Кэтрин Хепберн), сестра миссионера, тощая, как саранча, прямая, как доска, будто лишенная всяких эмоций, вышколенная английская старая дева с неизменным «чашечку чая?» в ответ на любую попытку искреннего контакта. Так бы и увяла в своем богобоязненном мирке, а он не изменил бы своей привычке ужинать джином, если бы не коварные немцы.
Роль Чарли для Богарта необычна: ему позволили быть смешным, жалким, неопрятным, глуповатым, романтичным, целомудренным, влюбленным. И мы увидели, что Богарт — актер, способный перевоплотиться в кого угодно. Даже в низкопробного пьяницу с плебейскими манерами, который может вырасти в героя, если его музой станет Кетрин Хепберн. В этом фильме Богарту повезло не только с героем, партнершей и режиссером. Ему дали возможность продемонстрировать свое умение обращаться с лодкой. Он же служил в ВМФ прежде чем податься в актеры. Как же самозабвенно он вяжет узлы, бросает якорь и спускает лишний пар из котла! Роль удостоили «Оскара».
«Сокровища Сьерра Мадре»
Реж. Джон Хьюстон, 1948
Цитата: Эту гору я люблю больше, чем всех женщин мира.
И еще одна совместная работа с Джоном Хьюстоном. История бродяги Фреда, по иронии судьбы ставшего золотоискателем, — это история распада личности от паранойи, причем личности сильной, глубокой, с внутренним кодексом чести, который разрушается под воздействием внезапно обретенного богатства и страха его потерять.
Я не коммунист
Сыгравший помимо Фреда еще сотню простых парней сам Богарт был совсем не из низов. Его отец — хирург, мать — художница, издававшая модный журнал. Он учился в медицинской школе, из которой был стремительно отчислен, по легенде за то, что кинул в бассейн ее директора. Ох, уж эта страсть к воде! После этого он утолил ее уже в океане. Пошел служить во флот во время Первой мировой. После демобилизации начал играть на сцене. Он имел все дурные привычки настоящих мужчин. Пил, дымил, был резок. Выбирал себе жен с характером, прощал им все. Женщины его любили. Никто не заставит меня поверить, что Одри Хепберн, касаясь своей щекой щеки Богарта в «Сабрине», светится от счастья лишь по воле режиссера. Он был трудоголиком, снимался в пяти-шести картинах в год, далеко не всегда в шедеврах. Презирал голливудских магнатов и газетчиков, хотя с любовью сыграл редактора в картине «Дедлайн в США».
Врагов он заводил себе под стать. Ненависть Джека Уорнера обернулась тем, что мы сегодня часто видим актера в картинах, не стоивших даже поворота его головы. По условиям контракта продюсер лично выбирал Богарту роли, он загонял его, как загоняют лошадей на скачках. В ответ Богарт пил, ядовито шутил и играл так, что из всей картины запоминался только он один. За особые отношения с Уорнером он расплатился ранней смертью. Жизнь сжигала его, и недолгое счастье с 19-летней красавицей Лорен Бэколл, которая родила ему двоих детей, было прощальным подарком судьбы. «Не дай им сделать с твоей жизнью то, что они сделали с моей», — таким было его завещание Бэколл. Он умер в январе 1957-го. Мир не увидел его больным, старым, бессильным и выдохшимся.
И в этом ему повезло.
