Апокалипсис послезавтра — «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона
Треть бюджета, отбитого в прокате за выходные, пророчества как о «главном фильме десятилетия» и внезапный захват еще большей зрительской аудитории, — говорим о новом Андерсоне. О позе вне политики, скорости «Битвы за битвой» и о том, почему фильм трещит по швам, но не разваливается на части, пишет Слава Карнаев.
Фильм начинается громко. Леворадикальная группа «French 75» врывается в лагерь, где держат нелегальных мигрантов. Ячейку возглавляет харизматичная афроамериканка, кажется, выросшая среди «Черных пантер», Перфидия Беверли-Хиллз (Тейяна Тейлор). Она словно отлита из бронзы: на тренировочном полигоне с пулеметом в руках и боевой гримасой — готовый монумент революции. Ее любовник же, подрывник Боб «Гетто Пэт» Фергюсон (Леонардо Ди Каприо), больше напоминает тревожного суриката. Идиллия сродни Бонни и Клайду, разве что с поправкой на 11 сентября и приход к власти Трампа.
Андерсон рифмует любовь и революцию. Абсурд, конечно, себя ждать не заставляет. В кадре появляется полковник Стивен Локджо, феерично сыгранный Шоном Пенном. Актеру удалось через одну лишь телесную пластику пластмассового солдатика предъявить новый вид власти. Вы сразу вспомните эту походку, давно ставшую мемом. В какой-то момент Андерсон даже исполнит мальчишеский guilty pleasure и слегка расплавит это пластмассовое лицо. Отношения Локджо, Боба и Перфидии складываются, как вы могли догадаться, в любовный треугольник. Интрига тотчас начинает обретать дух китчевых тв-шоу: Перфидия беременна, от кого — неизвестно. Поборов материнский инстинкт (или забыв о нем), женщина из стали выбирает революцию и бежит, бежит. Боб же выбирает дочь.
«Битва за битвой» основан на романе культового американского постмодерниста Томаса Пинчона «Вайнленд», которым Андерсон хотел заняться на протяжении двадцати лет. Такие романы — сложносочиненные увесистые кирпичи, с большим трудом поддающиеся экранизации. По словам режиссера, он долго не мог выбрать подходящую сюжетную линию. В этом ему помог опыт отцовства (четверо детей). Так, Андерсон, не теряя ни темпа, ни градусов сводит революционную эпопею к истории нерадивого отца и умницы-дочки (Чейз Инфинити).
Бешеный темп выверен до секунд: зрителю хватает времени лишь на глоток воздуха
Основное действие фильма происходит через шестнадцать лет после пролога. Революционеры тоже устают. Да, были люди в наше время… Теперь сидят в подполье, курят и ностальгически смотрят великий военный фильм «Битва за Алжир». Ди Каприо продолжает свою саморазоблачительную линию ролей мужчин в кризисе. Но в этом фильме добавляет кое-что и еще. Боб Фергюсон — почти трикстер. Бесперебойно бранящийся и истерично кричащий «¡viva la revolución!», похожий на Большого Лебовски с винтовкой в руках, он встает поперек горла политической повестке, выворачивая позиции обеих сторон наизнанку. Он не с правыми и не с левыми, он сам за себя и за свою дочь.
Жизнь маленькой семьи вроде устроена, но прошлое наступает на пятки. Полковник Локджо собирается вступить в тайное ксенофобское сообщество «Клуб рождественских приключений», а потенциальный межрассовый ребенок — очевидное препятствие. Поэтому битвы еще не закончены, только сменился фронт.
Никакого политического посыла у режиссера, конечно, нет
Фильм переполнен второстепенными персонажами. Экстравагантный сенсей Серхио Карлос, учитель каратэ (Бенисио дель Торо), его ученики скейтеры-ниндзя и обаятельные мексиканские бабушки противостоят карикатурным солдатам американской армии. Появится и женский монашеский орден хранительниц революции, и группа расистов с лицами, будто высушенными до черепов. Такое нагромождение Андерсон укладывает в стремительный, но железобетонный сценарий. Бешеный темп выверен до секунд: зрителю хватает времени лишь на глоток воздуха, но не на поглядывание на часы. Андерсон с удовольствием высмеивает как абсурдность власти, так и революционный запал. Чего стоит одна из самых длинных сцен фильма — телефонная перепалка Боба с бывшим товарищем в попытке вспомнить секретный код 16-летней давности.
Фильм сделан с подлинным кинематографическим изяществом. Так, например, конфликт Локджо и Фергюсона разрешается без их личной встречи — в выстроенной, как шахматная партия, сцене, где машины разъезжают по американским холмам. «Битва за битвой» — головокружительное, гротескное, пинающее зрителя под зад воплощение протеста. Гомерически смешной и настоятельно серьезный боевик порой напоминает едкую экранизацию новостей с телеканала Fox. Такая злободневность у Андерсона — редкость, но никакого политического посыла у режиссера, конечно, нет. А для хорошего кино он и не нужен. Конечно, «Битва за битвой» — это «нет» вновь пульсирующей мировой диктатуре и притеснениям, но еще большее — «нет» усталости и самоуспокоению. Все же, как бы время ни давило, еще поборемся.
Читайте также
-
Что-то не так с мамой — «Умри, моя любовь» Линн Рэмси
-
Хроники русской неоднозначности — «Хроники русской революции» Андрея Кончаловского
-
Памяти лошади — «Константинополь» Сергея Чекалова
-
Предел нежности — «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера
-
Это не кровь, просто красное — «Франкенштейн» Гильермо дель Торо
-
Вот так убого живем мы у Бога — «Ветер» Сергея Члиянца