Berlinale
Василий Степанов
Василий Степанов

Веб и три нуля — «Удалить историю» Керверна и Делепина

Самый отвязный фильм в основном конкурсе Берлина — «Удали историю». Социальная критика по-французски — ради нее Гюстав Керверн и Бенуа Делепин не пожалели даже Мишеля Уэльбека. О lo-fi-сатире с музыкой Дэниэла Джонстона — Василий Степанов.

Осколочным по настоящему. Новые несмешные Осколочным по настоящему. Новые несмешные

Главные темы Берлинале в этом году — животные (признаем, они тоже люди) и среда обитания (на повестке вопрос: как бы так сделать, чтобы не сломать всё окончательно?). Но даже если сдавать пластиковые бутылки и отказаться от мяса, от людей и их ментального ада, увы, никуда не деться. Бенуа Делепин и Гюстав Керверн, авторы ядовитого «Последнего мамонта Франции» о выходящем на пенсию Жераре Депардье и едкого «Мне по кайфу», где оптимистичный жулик в исполнении Жана Дюжардена подбивал товарищей по несчастью на серию пластических операций, выпустили еще одну комедию в свойственном им пост-марксистском духе.

Раньше она работала на атомной станции, но подсела на сериалы, пропустила утечку радиации и теперь борется за звездочки в клиентском приложении.

«Удалить историю» — фильм, высмеивающий современный цифровой кошмар с интенсивностью чуть большей, чем прежде приходилось видеть у Лоуча и Пон Чжун-хо. Не про окружающую среду, а скорее — про внутреннее нездоровье современного человека и его e-mail ящика. Вместо сюжета Керверн с Делепином придумали трех героев (на их месте мог быть и ты, дорогой читатель).

Вот Мари, которая когда-то запостила в сеть вирусное видео с котом (700 миллионов просмотров). Она топит горе в вине после развода, после третьей порции Мари тянет на сексуальные приключения; безработная, продает диван, чтобы поздравить с днем рождения сына, живущего с отцом. Вот вдовец Бертран, который воспитывает дочь, пытается отдать кредит за веранду и безрезультатно переписывается с Facebook, чтобы положить конец кибербуллингу, от которого страдает его дочь. Он работает в скобяной лавке с лотерейными билетами и всяким барахлом, а в свободное время вздыхает о телефонистке из заморского колл-центра. Она ему что-то предлагает приятным голосом, сидя где-то на Маврикии. Еще есть Кристина, работница условного «убера» под названием Hollywood VIP Limousine Cars. Раньше она работала на атомной станции, но подсела на сериалы, пропустила утечку радиации и теперь борется за звездочки в клиентском приложении. Эта борьба фрустрирует. То ли дело раньше, когда все трое в желтых жилетах стояли плечом к плечу в борьбе за свои права. Но теперь они аутсайдеры (как и все герои Делепина и Керверна), под музыку умершего осенью прошлого года техасского аналогового маргинала Дэниела Джонстона они ведут безнадежный бой с цифровой гидрой. Борьба эта поддержана даже крупным пленочным зерном старомодной картинки.

«Теперь они подумают, что я тут с вами кофе распивал!» — кричит курьер в панике, у него сердечный приступ.

Интернет, конечно, — империя зла и изводит героев не только спамом, кибербуллингом и маркетингом, но и банальными тестами типа «докажи, что ты не робот: укажи все картинки, на которых можно увидеть светофоры». Но трудно не согласиться с тем, что герои отдают не меньше, чем получают: оформляют очередной кредит в онлайн-банке, или подписку на очередной стриминг, заказывают еду из магазина с доставкой. Одна из самых уморительных сцен фильма: прибытие в кадр Бенуа Пульворда, курьера-велосипедиста службы Alimazone с двумя здоровенными продуктовыми кейсами, в одном из которых упаковка минеральной воды. Он буквально валится с ног, и, испытав глубокое чувство вины (еще один феномен, скрепляющий современную цивилизацию), героиня приглашает жертву экплуатации выпить кофе, который, конечно, проливается на бланк с заказами. «Теперь они подумают, что я тут с вами кофе распивал!» — кричит курьер в панике, у него сердечный приступ.

«Удалить историю» можно было бы разбить на серию горьких анекдотических сценок, гротескно (хотя и вполне правдоподобно) описывающих разнообразные современные экономические реалии. Некоторые из них буквально заставляют сползти под кресло. Например, та, в которой расправляются с Мишелем Уэльбеком с помощью такого вредного для окружающей среды дизельного двигателя. Что касается сюжета, то он достаточно условен и призрачен, чтобы о нем не рассказывать, позволив вам самим столкнуться с хакером по имени Бог или распутать тайну загадочной телефонистки с Маврикия. Увы, авторы, кажется, считают, что мы уже проиграли свою борьбу с искусственным интеллектом. Но сдаваться не стоит: в конце концов, пока существует реальность, в которой можно запросто, в аналоговом режиме, отобрать у злодея мобильный телефон, можно спать спокойно. В глобальном масштабе все наши проблемы ничтожны. Как и мы сами, букашки на теле опутанной спутниками, но все еще голубой планеты.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить