Berlinale

Берлинале-2020 — «Ширли» Джозефин Деккер

В новой берлинской программе Encountеrs показан фильм Джозефин Деккер. Это история создания одного литературного шедевра — романа «Вешальщик» — и попытка поближе подобраться к темному классику американской литературы — Ширли Джексон.

Даже если вы никогда не читали Ширли Джексон, то наверняка слышали названия ее книг. «Призрак дома на холме», «Мы всегда жили в замке» или, скажем, рассказ «Лотерея», который обязан назвать любой, кто решит поминать ее в газетной заметке. Прочитайте его — так будет проще въехать в новый фильм Джозефин Деккер: мягко, плавно, будто на поезде, так въезжают в него герои Фред и Роуз Немзер. Он — молодой доцент, а она — его не менее молодая жена. Красная помада, здоровый румянец на щеках, стучит каблучками и свежа, как кекс в ее руках. В поезде она как раз улучила минутку, чтобы прочитать «Лотерею» в «Нью-Йоркере» (напечатан в 1948-м), чтобы хоть чуть-чуть понимать, куда вот-вот попадет. У платформы в закоулке мальчишки кидают камни — прямо как в рассказе.

Скоро Роуз и Фред окажутся на пороге у профессора Стэнли Хеймана и его жены Ширли Джексон. Знаменитая ведьма спящего городка, ославившая соседей, оскорбившая почтмейстера, видящая людей буквально насквозь, и от этого пьющая всё больше, она не вылезает из кровати раньше коктейльного часа. При виде Роуз она блаженно оскалится — вот она жертва: «Бетси, Кэти? Как вас там? Сколько я таких повидала!» Початая бутылка виски блеснет под мышкой.

Мужчины — в шерстяных костюмах, женщины — в юбках с высокой талией. Тяжелый макияж, архитектурная сложность нижнего белья.

«Ширли», кажется, продавали инвесторам как байопик. Отличный сценарий Сары Габбинс, написанный по биографической книге должен был превратиться в крепкий фильм, описывающий очередную уникальную личность. Идеальный феминистский проект рождался под чутким продюсерским руководством Кристин Вашон (на ее счету «Парни не плачут» и фильмы Тодда Хейнса). Представляю, как удачно все это звучало на питчингах — оскаровский замах. Что сказать: Ширли Джексон — фигура действительно легендарная, предельно актуальная, на нее всю свою жизнь ссылается Стивен Кинг, а Netflix продает своим подписчикам новую версию «Призрака дома на холме». А кроме того действительно пришло время новых суффиксов. Это предельно своевременное кино. Хотя было немного обидно, оттого что Джозефин Деккер (только что сделавшей «Мадлен Мадлен») пришлось заняться костюмным кино. Ширли Джексон умерла в середине 1960-х, а действие «Ширли» утоплено в фрустрированном, тесном рубеже 1940–50-х. Мужчины — в шерстяных костюмах, женщины — в юбках с высокой талией. Тяжелый макияж, архитектурная сложность нижнего белья. Можно выдохнуть: «Ширли» при всей старательности художественного цеха — не историческая реконструкция, а скорее попытка найти тот спертый воздух, которым дышали жившие в Новой Англии герои фильма, и герои произведений Джексон.

Канны-2015: Гомосексуальная утопия Хайсмит-Хейнса Канны-2015: Гомосексуальная утопия Хайсмит-Хейнса

Поначалу фильм ошарашивает именно своей духотой — ни кадра в простоте. Норвежец-оператор Стурла Брандт Гровлн опирается на национальную живопись: это скандинавский импрессионизм рубежа прошлого и позапрошлого веков — Крог, Таулов, Сольберг. Закупоренная в быте мечта о свободе. Это кино о скрытом, о личном. Мир распадается на мазки в стремительных панорамах, цветовых пятнах, взглядах камеры исподтишка. Монтаж здесь — противостояние взглядов; камера, которую требует Деккер, персональна. И выбранный метод идеально отвечает методу Джексон, которая всегда писала о каком-то невидимом зазоре между объективным и субъективным, действительностью и ее восприятием. Можно сказать, что камера физиологична и предельно чувственна, даже травматична: ее расфокусы и замутнения — как уставшие глаза очкарика, который только взглянул на мир без линз. Настолько же тревожен, неудобен, назойлив и саундтрек.

Глаза встретились —  Кино между Кешишем и Сьямма Глаза встретились — Кино между Кешишем и Сьямма

Кому-то новый фильм Деккер напомнит «Кэрол» упомянутого выше Тодда Хейнса. По крайней мере, рисунок сюжета, в центре которого противостояние, связь и игра двух женщин (одна — старше и искушеннее, а другая все еще может измениться). Кому-то придет в голову «Портрет девушки в огне»: любовная игра и искусство и там и тут сплетаются в каком-то удушающем танце без возможности хеппи-энда. Но «Ширли» избегает и холодно-гламурной картинки первого и драматургической ходульности второго. Это фильм про манипуляции и насилие, на которые порой обречены близкие люди, о том, что не бывает, похоже, искусства без лжи, а любви без утомительного торга с самим собой. Играющая Ширли Джексон Элизабет Мосс задействует всю силу своей антихаризмы — она пациент и врач, жертва и мучитель. Не менее эффектен и Майкл Штулбарг, чей герой-литературовед женился на писательнице, кажется, лишь для того, чтобы первым читать ее шедевры и иметь возможность сказать: «Блестящая работа, Ширли. У меня, конечно, есть пара поправок». Ей, конечно, важно услышать от него именно эти слова — изысканное признание поражения, мед с каплей разъедающего душу яда.

Берлинале-2020 — «Соль слёз» Филиппа Гарреля Берлинале-2020 — «Соль слёз» Филиппа Гарреля

«Ширли» смело настаивает, что чистых в этом мире не бывает. Неважно жертва ты или искуситель, неважно, живешь ли ты в замке или в квартирке. В этот мир каждый прибывает с сияющим вишенками кексом, излучая наивность новорожденной мухи. Но стоит только мухе попасть в паутину чужого кошмара, и вот уже она сама превращается в паука, который готов спеленать жертву надеждами на лучшее.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: