Берлин-2018: «Остров собак» Уэса Андерсона
Итак, Япония, двадцать лет вперед. Условный кукольный город Мегасаки охвачен эпидемией гриппа, переносчики — четвероногие любимцы. Течение болезни причудливо: среди симптомов — нарколепсия, лихорадка, агрессия и потеря координации движений. Это у собак. Заразившиеся люди вполне могут умереть. На тайном собрании горожан в гигантском концертном зале (количеством ярусов он отчетливо напоминает Берлинский фестивальный дворец) суровый мэр с внешностью и понятиями потомственного якудза предлагает сослать всех собак на ближайший от города мусорный остров, раскуроченный когда-то землятрясениями и цунами. Первым жильцом гетто должен стать пес Спотс, охранявший племянника мэра Атари.
Карантин — мера временная, местный ученый, профессор Ватанабе, уже работает над вакциной, которая должна победить собачий грипп. Однако, не дожидаясь этого светлого дня, 12-летний Атари угоняет самолет и приземляется на загаженном участке суши, где собаки, кажется, уже едят друг друга.
Бьют японские барабаны, летят в лицо иероглифы, титры предупреждают о том, что герои фильма говорят на родном языке (людям — японский, собакам — английский), а перевод осуществлен с помощью стажеров и гэджетов. Эпиграф утаскивает зрителей куда-то в давние времена, затем выкидывает обратно в антиутопию ближайшего будущего. Главное, чем ошарашивает новая работа Андерсона, это бешеный напор. Не дай бог, зрители очухаются и поймут, что перед ними не фильм, а кукольный домик, замок из песка, детский театрик.
Детские фантазии уживаются в этом произведении с вполне себе людоедским взрослым юмором
Андерсон сотоварищи (сценарий помогали писать Роман Коппола, Джейсон Шварцман и трипстер Куничи Номура, засветившийся в «Трудностях перевода» и «Отеле „Гранд Будапешт“») полагается на трюки вроде тех, что проделывает героиня, озвученная Скарлетт Йоханссон, собачка Мускат — стоим на мяче, жонглируем и виляем хвостом. Структура сложна настолько, что действие приходится делить на главки, имена персонажей — титровать, а флэшбеки — отмечать титрами «флэшбек» и «конец флэшбека». Как бы не запутаться. Но в отличии от «Отеля „Гран Будапешт“», в котором сюжет был упакован в матрешку трех временных пластов, избыточности «Острова собак» трудно найти объяснение. Разве что тот акцент, который фильм делает на особенностях японской кухни и сервировки блюд, может дать какую-то подсказку. Детские фантазии уживаются в этом произведении с вполне себе людоедским взрослым юмором, постмодернистской игрой в бирюльки и серьезным посылом — как в бэнто-ланче соседствуют аккуратно расфасованные в коробочки: рис, рыба, овощи.
Ворох изящных сцен, из которых можно было бы склеить дюжину великолепных анимационных короткометражек
Андерсон жонглирует именами: мэр Кобаяси — не великий ли режиссер Кобаяси, автор «Кайдана» и «Бунта самураев»? ученый Ватанабе — не аниматор ли Ватанабе, известный своим «Ковбоем Бибопом»? Андерсон развлекается цитатами из вестернов, перебирает в памяти мотивы знаменитых дистопий — от «Побега из Нью-Йорка» до «1984». Перечисляет новомодные тренды: в какой-то момент, когда полицейские с роботами подбираются к 12-летнему герою, звучит даже словосочетание child abuse (по краю ходит). Но остается Андерсоном: цветовые композиции и многослойные фактуры, живое ребяческое дыхание рукотворной фантазии для него важнее актуальной политинформации, хотя историю сосланных собак и бунта юного Атари (Atari teenage riot, ха-ха), конечно, без труда можно спроецировать на самые острые вопросы современности.
Новый правый поворот? Пожалуйста, мэр Мегасаки — стопроцентный фашистский лидер. Девальвация общественной роли медиа? Действительно, единственной газетой, которая борется в «Острове» с авторитаризмом, руководят школьники. А собачье гетто — чем не лагерь беженцев?
Нельзя сказать, что Андерсон всего этого не замечает. Но у него своя борьба. Он, как и его герой, начинает с малого. Помоет и накормит альфа-самцов, напишет хокку, которое заставит очерствевшие сердца взрослых биться, посмеется над конспирологами (в собачьем мире всё зло — от кошек!), достанет вакцину, укажет бездушному политику на потерянные ориентиры — он ведь тоже человек, может и одуматься.
«Веселая музыкальная трагедия» — такой подзаголовок был у союзмультфильмовского «Голубого щенка». Впору он и «Острову собак». Ворох изящных сцен, из которых можно было бы склеить дюжину великолепных анимационных короткометражек, стянут воедино старомодным, громовым, словно из японского кино 60-х доносящимся, саундтреком Александра Деспла и утешительной темой I Won’t Hurt You. Да, утешение — то, с чем Уэс Андерсон справляется сегодня лучше всех, хотя год от года у его пилюлей радости из страны вечного детства всё более горькая начинка.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова