Бергман в Уганде
Персона. Реж. Ингмар Бергман, 1966
Как смотрят кино в беднейших районах Кампалы, столицы Уганды? В темной комнате на деревянных скамейках сидят люди, заплатившие за вход 20 центов, в первом ряду — VJ с микрофоном. Это медиум, проводник и интерпретатор кино, не замолкающий ни на секунду. Он комментирует каждое действие персонажей, и часто шутит про СПИД, потому что для его публики — это смерть, которая всегда с тобой. Когда на экране ничего не происходит, он заполняет паузы подбадривающими выкриками: «Люди Уганды, я люблю вас!». Показ фильма напоминает трансляцию футбольного матча, и еще это немного похоже на то, как фанаты телесериалов пересказывают сюжеты в блогах: «Потом он пошел туда, чтобы обнаружить там…». Так кино становится спортом, избегая ненужных споров о том, чем развлечение отличается от искусства.
«Бергман в Уганде» — новая работа шведского художника Маркуса Эрна, который привез в Кампалу несколько фильмов своего великого соотечественника и показал их местным жителям с комментариями VJ. У себя на родине Эрн известен как автор проекта Magic Bullet (2009), посвященного цензуре в шведском кино: все, что цензурный комитет Швеции вырезал из фильмов с 1934 по
Персона. Реж. Ингмар Бергман, 1966
VJ и зрители смотрят «Персону», а камера Эрна смотрит в зал. «Это женщина. У нее нет ног и она перевернута», — комментирует VJ с улыбкой, добавляя: «Все это очень странно». Чем дальше, тем больше странностей, и все чаще комментатор смеется, приговаривая: «Люди Уганды, я вас люблю!».
«То, что VJ проговаривает вслух, многие из нас говорят про себя, когда смотрят, например, “Персону”», — утверждает Эрн. Изумление у африканцев вызывает и то, что европейцу кажется абсолютно нормальным: «Пришлось объяснять, что такое “летний дом”. Потом VJ сказал в микрофон: “Понимаете, у этих людей в Швеции есть зима и есть лето. Летом они едут в летний дом, чтобы отдыхать там от зимы”». В зале хохот. Еще большее недоумение у аудитории вызвала сама идея самоубийства из-за любви: «Пока я могу ходить и есть, я не убью себя, — комментирует VJ со скептической улыбкой. «Возможно, это потому, что любовь черного человека не может длиться долго», — добавляет он.
Пока угандийцы смеются над Бергманом, шведская публика в зале на Фаре смеется над угандийцами, но Эрн ездил в Африку не для того, чтобы поиздеваться над местными жителями.
Ты, живущий. Реж. Рой Андерссон, 2007
Помимо видеосалонов в Кампале есть и обыкновенные современные кинотеатры, в которые ходит состоятельная публика. В одном из них несколько лет назад два голландских куратора провели кинофестиваль, где показывали «Ты, живущий» Роя Андерссона — для абсолютно пустого зала. «Мы предлагаем им то, что нам кажется хорошим, совершенно не задумываясь о том, как это будет воспринято», — говорит Эрн — «Белые люди, которые стреляются из-за любви и переезжают на лето в “еще один дом” на взгляд африканца — просто бесятся с жиру. Вот почему они считают нас не людьми, а ходячими кошельками». Ульрих Зайдль в своем последнем фильме «Рай: любовь» (про немецкую пенсионерку которая едет в Африку секс-туристом) говорит примерно о том же: плати и убирайся на север.
«Бергман в Уганде» во многом — проект о зашоренности интеллектуалов, не способных выйти за переделы своих установок. О том, что культурный обмен невозможен, если один из его участников воспринимает себя как проповедника, а других — как неразумную паству. Что кураторское самовыражение уместно только там, где аудитория способна оценить изящество подборки, а там, где публике до этого нет дела, надо начинать с азов. Что мир интереснее и больше, чем представляет себе узкий круг наших единомышленников.
Нам всем стоит подумать о том, как показывать Бергмана в Уганде.
Читайте также
-
Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве
-
Трепещущая пустота — Заметки о стробоскопическом кино
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Школа: «Теснота» Кантемира Балагова — Области тесноты
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой