«Бекки Шарп»: Новая весна
«Бекки Шарп» вышла на экраны в 1935 году и гремела по всей стране. Хотя, казалось бы, «Ярмаркой тщеславия» зрителей тех лет было сложно удивить. Роман экранизировали еще в 1910-х (реж. Чарльз Брабин), а главное, совсем недавно — в 1932 году. Сюжет Теккерея в одноименном фильме Честера М. Франклина (1932) был адаптирован под разговорный фильм, что превратило увлекательное действие в ряд чрезмерно статичных интерьерных сцен, обильно сдобренных диалогами. Спустя три года появилась триумфальная «Бекки Шарп». Для миллионов зрителей она стала первым полнометражным цветным фильмом, открыв кинематографу, по выражению Рубена Мамуляна, «новую весну на Земле».
Компания «Техниколор» работала над усовершенствованием техники цветной съемки целых двадцать лет. В 1922 году вышел первый цветной фильм — «Дань морю» все того же Честера М. Франклина, сделанный по методу двухцветной съемки: на экране преобладали красно-розовые и зелено-голубые тона. Фильм представлял собой пересказ либретто «Мадам Баттерфляй», и ограничения в цветовой гамме сработали как намеренная стилизация в восточном стиле. На протяжении следующих пяти лет «Техниколор» использовали для вставных цветных эпизодов, среди которых — знаменитая сцена с праздником Тела Господня из «Свадебного марша» (1928, реж. Э. фон Штрогейм).
В годы Великой депрессии в мире кино наступила хроматическая пауза: цветные съемки — слишком дорогое удовольствие. Но Герберт Кальмус — глава «Техниколор» — времени не терял и стал конструировать новую технику, на сей раз уже для трехцветной съемки. Саму технологию испробовал еще в 1932 году на первом трехцветном анимационном фильме «Цветы и деревья» (1932, У. Дисней).
Накануне съемок «Бекки Шарп» специально для компании RKO, с которой вот-вот должны были заключить контракт, «Техниколор» выпустил короткометражный фильм «Кукарача» (1934), опробовав в нем цветовые возможности нового процесса. Так попал в съемочную группу попал театральный художник Роберт Эдмонд Джонс, известный своими цветовыми решениями драматических сцен. Был приглашен на съемки и Рубен Мамулян, сначала как консультант.
«Бекки Шарп» стала волнующим обещанием: неестественность цвета на крупных планах и смена тональности при монтаже ракурсов — все это, разумеется, еще присутствует, но не портит впечатления. «Каков был восторг, когда впервые на афишах появилась „Анна Кристи“ и полуметровая надпись Garbo Talks! — вспоминают репортеры Movie Classic. — В 1935 кинематограф принес новые киновпечатления. Вы увидите не просто тени на тенеподобном экране, вы увидите женщину в естественном цвете, с выразительными синими глазами, пепельными волосами, которые отражают прелесть солнечного дня; женщину с красными чувственными губами». Так Мириам Хопкинс с легкой руки Мамуляна оказалась не просто актрисой staccato, но и первой «женщиной в цвете», а историко-костюмный жанр на долгие годы возглавил парад цветного кино.
Мамулян с огромным интересом искал драматургическое применение цвету на киноэкране и вместе с Р.Э. Джонсом разрабатывал цветовое решение ударной сцены бала накануне битвы при Ватерлоо. Эффект создавался за счет монтажно врезанных кадров с бегущей толпой, платья были подобраны таким образом, чтобы цвета сменяли друг друга в определенном порядке: серый, синий, зеленый, бледно-желтый, насыщенный оранжевый и, наконец, пламенеющий красный — цвет английских офицерских мундиров.
Каждый новый цвет в фильме нужно было вводить максимально плавно, чтобы не создать зрительный дискомфорт: в сцене, где Бекки совершает утреннюю примерку в присутствии Джозефа Седли, его яркий канареечно-желтый платок, который контрастирует с темным изумрудным сюртуком, в кадре поддержан и смягчен светло-желтым платьем Бекки. И так в каждой сцене. Номинально проект, как и все последующие проекты на ближайшие пятнадцать лет, возглавляла Натали Кальмус — бывшая жена Кальмуса и по совместительству руководитель отдела по цветовому контролю. В ее обязанности как раз входила проверка того, насколько точно исполняются цветовые заповеди «Техниколора», ею же придуманные. Мамулян быстро выпроводил ее со съемочной площадки: «Либо она, либо я».
«Ярмарка тщеславия» — сатирический роман без героя, разоблачающий мнимую благопристойность былой эпохи. Теккерей отказывается от нравственного роста героев и душеспасительной развязки и вместо этого предъявляет разрушительную силу алчности, тщеславия и других пороков общества, которыми сполна одаривает и свою героиню Бекки Шарп. Контраст между внешним обаянием Бекки и внутренней ее опустошенностью неизбежно нарастает по ходу действия романа. Хитроумная шалунья, мечтающая сделать хорошую партию в начале к концу романа Бекки предстает в неприглядном виде преступницы и аферистки.
В фильме «Бекки Шарп» на показ выставляется цвет, и ярмарка пороков превращается в вереницу ярких нарядов, где каждое мероприятие, которое затевает главная героиня, зависит от того, насколько соблазнительно легли желтые, розовые или голубые рюши поверх глубокого декольте. Драматургическая линия Бекки упрощена до линии гардероба: никаких детей и бесконечных приемов, — по одной сцене на платье, чтобы отыграть тот или иной ее наряд.
Сложные стилевые ухищрения, при помощи которых Теккерей создает в тексте «двуликую» Бекки, в фильме заменены простым монтажным стыком: вот Бекки-Хопкинс выбегает из комнаты, пряча от окружающих заплаканное лицо, монтаж, и вот кадр наполняют безудержное веселье и смех из-за удачно разыгранной сцены. Мамулян не хочет никого обличать, вместо этого он заставляет любоваться цветом лица и губ. Также весело Бекки разыграет финал: бросит в лицо ханже Питту «Вознагражденную добродетель» — точно так же, как в самом начале, в школе мисс Пинкертон, она с хохотом швырнула подаренный ей пресловутый «Словарь». Бекки из романа мечтала «надеть усыпанный блестками костюм и танцевать на ярмарке перед балаганом», и Мамулян исполнил ее мечту.
В 1943 году Pioneers Pictures — продюсеры фильма — продали «Бекки Шарп» компании Film Classics, которая существенно сократила фильм и выпустила его в двухцветной версии по системе Cinecolor. Когда в середине 1980-х было решено восстановить картину, оказалось, что многие материалы утрачены — как тогда казалось, безвозвратно. В восстановленной версии пришлось использовать часть сцен из двухцветной версии 1943 года, причем сцены для фильма принципиально важные. Так, в начале бала в 6-й части отсутствует фрагмент с желтым цветом, в сцене с наступлением Наполеона (в той же части) — фрагмент с пурпурным.
В этом году компания «Техниколор» празднует свое столетие. Тем важнее обнаруженные в Госфильмофонде две «трофейные» копии «Бекки Шарп» на нитропленке. По-видимому, это единственные во всем мире более менее полные довоенные трехцветные версии фильма. Теперь возможна новая реконструкция фильма при помощи госфильмофондовских позитивов и сохранившихся в Америке цветоделенных негативов. В Петербурге же покажут немецкую прокатную версию, специально оцифрованную для фестиваля «белые столбы».
Читайте также
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Будто в будущее — «Мейерхольд. Чужой театр» Валерия Фокина