Beat: 15 фильмов, чтобы начать лето
Национальный конкурс
Let It Soul (реж. Кирилл Кулагин)
Сюжет в жанре «сделано у нас» — нижегородская группа Soul Surfers дает прикурить Западу, записывая на винил безупречно аранжированный фанк. В какой-то момент к ним на базу приезжает для совместных сессий умудренный американский мультиинструменталист Шон Ли (известный, например, по работе с Клатчи Хопкинсом и саундтреками к видеоиграм Bully и Sleeping Dogs). Фильм звучит и дышит, хотя и оставляет не отвеченным вопрос: Soul Surfers это гении места, или место для музыки не имеет значения? Но место это все-таки есть и его можно найти: группа пускает зрителя на свою тайную репетиционную точку, и секреты звучания раскрываются самым неожиданным образом — вот микрофон, в который пел Высоцкий, а вот ударная установка из фильма «Не болит голова у дятла». Куда бы ни привела тебя музыка, у нее будет исходный пункт.
«Пространство музыки» / Landscapes of Music (реж. Артем Ожогов, Петр Келептришвили)
И снова об истоках. Четверка друзей из России отправляется в Англию по следам другой, ливерпульской четверки. Есть ли еще музыкальные гении в британских селах? Как не прозевать талант? Чем отличается музыкальная сцена Ливерпуля от бристольской? Путешествие на велосипедах в поисках ответов состоит из череды незапланированных встреч: среди героев оказываются уличные музыканты и те, кто десятилетия назад нашел свой уголок в местном пабе, те, кто только что подписал контракт с мейджором и те, кто играет попросту себе в удовольствие. Музыканты не всегда складно пытаются перевести свой опыт в слова — но это лишь повод для бескрайней зависти тех, кому только слова и остаются.
«50» (реж. Даниил Зинченко, Тихон Пендюрин)
Фильм о Пахоме (художнике и кумире молодежи) уже показывали «Духе огня». Вот что мы о нем тогда писали: «Народному юродивому Пахому в День народного единства исполняется пятьдесят. Он берет клюку и в этот самый народ отправляется: наматывает по Тверской пятьдесят кругов, по числу прожитых лет, общается. Потом ложится в гроб, символично умирает и воскресает. Записи этого похода перемежаются интервью с мамой-сталинисткой. Формально картина проходит по ведомству документальной, но чем дальше смотришь, тем больше понимаешь, что это скорее перформанс. Мама на четвертой минуте, комментируя роман Пахома с телевизионной экстрасенсорикой, открыто заявляет: „Я не удивилась. Прикидываться ты умеешь“».
Хэй, бро! (реж. Александр Элькан)
Ларри Кларк нашел героев фильма «Детки» в Центральном парке Нью-Йорка. А выпускник школы Марины Разбежкиной Александр Элькан — в парке Горького. Кирилл и Марк дополняют друг друга, как ментос и кока-кола — и режиссер запечатлевает этот вечный взрыв (трейлер мы даже побоялись ставить). Песни Фейса, скейты, тусовки, драки, наркотики из тех, что приводят в ужас родительские чаты, всегда новые девушки, лица которых камера едва успевает застать. А затем совместная поездка в Крым, в совсем другую среду; настоящее испытание дружбы на прочность.
Attacca (реж. Алина Филиппова)
Несколько лет назад композитор Владимир Мартынов написал философский труд «Конец времени композиторов» о неизбежном угасании эстетики авторства. Из этой диспозиции он вырывается, позвав электронных музыкантов в сотворцы, и приняв их правила игры. Режиссер Алина Филиппова пытается показать эту симбиотическую связь на временном промежутке — и сопровождает фильм репликами участников мартыновского концерта. Главные слова, впрочем, все равно остаются в книге: «Принцип композиции может иметь место только там, где осуществляется обретение достоверности свободы» — кажется, фильм как раз про эту свободу.
«Гимны Московии» (реж. Дмитрий Венков)
Любопытный видеоарт Дмитрия Венкова, выпускника школы имени Родченко, уже удостоенного премии Кандинского за фильм «Безумные подражатели» — мокьюментари, где антропологи исследуют приверженцев карго-культа на городской окраине (в главных ролях — известные российские критики). Новый фильм Венкова уже не так заряжен сатирой на современное общество — его тональность скорее меланхолична. Перед нами пролетает перевёрнутая Москва — сверху машины и дороги, внизу — небо и облака. Под саундтрек, в котором угадывается мелодия гимна России и СССР, мы плывем мимо сталинок, зданий различных министерств и учреждений, серых образцов советского модернизма, приходя в финале к Москва-сити. Просто перевернув камеру и выкорчевав архитектуру из ее привычного места, Венков задаёт нам вопрос о соотношении постоянного и скоротечного в окружающем нас мире — вопрос, ответа на который он не предложит.
«Резкий и мягкий» (реж. Настя Коркия)
Картина Кандинского. Бывшая электростанция. Посетители. И охранник, который с ними разговаривает. Проект VAC — больше инсталляция, чем кино, немного обескураживающая, но интересная.
Вне конкурса
«Слово — закон» / Word is Bond (реж. Саша Дженкинс)
Рэперы за сорок говорят о том, что же такое рэп. Легенды в ранжире от Ракима и Биг Дэдди Кейна до Эверласта и Наса показывают, как слова помогли построить им дома и бизнес-империи. Рэперы помоложе рассказывают, как старшие товарищи указали им путь. Фильм постепенно собирается в контурные карты американского хип-хопа: вместе с пропиской меняются стили, но взаимопониманию никакие расстояния не помешают — поэтому следующий собеседник продолжает говорить с того места, где закончил предыдущий.
Лишь однажды за фильм из-за кадра звучит вопрос. Рэпер Джадакисс объясняет, что в его песнях нет панчлайнов, потому что весь текст и есть панчлайн — каждая строка должна быть равна другой. Режиссер спрашивает, почему. «Потому, что так мы были воспитаны», — отвечает рэпер. Молодым не понять.
«Заткнись и играй на рояле» / Shut Up and Play the Piano (реж. Филипп Йедике)
Канадский пианист-самоучка Джейсон Бек открывает для себя хип-хоп и становится несносным Чилли Гонзалесом: читает пошлые речитативы, учит ритму Тому Бангальтера из Daft Punk и выкидывает коленца на концертах, например, залезает роялю в струны, потому что «настоящему авангардисту одной стороны пианино мало». А еще без конца сравнивает себя с братом Кристофом Беком, который получил классическое образование и стал популярным композитором. К Гонзалесу не привыкнуть, во всяком случае, он бы этого не хотел — но за полтора часа модус его вполне исчерпывается. Хорошо это или нет, можно понять, только узнав Гонзалеса сполна. Но нащупать эти края — определенно удача кинематографиста.
«Всему есть цена» / The Price of Everything (реж. Натаниэль Кан)
На плакате по заснеженной субурбии бредет 80-летний Ларри Пунс, абстракционист, чьи работы хранятся в коллекциях по всему миру. Обычно их аукционная стоимость не превышает ста тысяч долларов, а иногда продается за пару тысяч долларов. Следом нам показывают Джеффа Кунса — одного из самых дорогих художников современности, чьи китчевые работы оцениваются в миллионы долларов. Дважды номинант на «Оскар», документалист Натаниэл Кан обладает тем видом смелости, который позволяет ему подойти к обоим и спросить: в чем справедливость? Эта нахрапистость проявляет себя и в кадре, где зачастую драгоценные работы становятся задником, часто данном в небрежном расфокусе. «Всему есть цена» — подробный инфотейнмент о том, как устроен мир аукционов и где в нем место собственно искусству.
«Грейс Джонс: Хлеба и зрелищ» / Grace Jones: Bloodlight and Bami (реж. Софи Файнс)
Грейс Джонс-певицу представлять не надо, но и в кино она наследила: стала самой экстравагантной девушкой бондианы и задала ритм фильму Романа Поланского «На грани безумия» с Фордом и Сенье. Софи Файнс снимала Джонс на протяжении десятилетия, и парадно-концертная сторона тут нужна как контраст: концерты смонтированы нарочито сдержанно и монотонно — порой чувствуешь себя добрым зрителем в девятом ряду. Все открытия — за кулисами, куда Джонс особенно никого не пускала: по правде сказать, можем ли мы вообразить Джонс вне сцены? Камера фиксирует точку и момент приземления в быт, но Джонс от этого не становится менее интересной: ямайские корни, путь наверх через гей-клубы, непростые родители, собственные дети и внуки складываются в большой, почти на два часа, рассказ о человеке, который оказался удивительным и удивительно трудоспособным как на сцене, так и вне ее.
«Шоу Рейгана» / The Reagan Show (реж. Сьерра Петтенджил, Пачо Велес)
Картина Сьерры Петенджилл и Пачо Велес целиком состоит из телевизионных съёмок президента Рейгана и ранее не демонстрировавшихся кадров из Белого дома. Именно при Рейгане телевидение стало востребованным средством общения общества и власти — и фильм рассказывает, как Пост № 1 в США превратился в самое популярное телевизионное шоу в мире — отсюда и название. В этом шоу свои правила, герои и сюрпризы — молодой и популярный у мировой прессы советский лидер Михаил Горбачев. Благодаря ему фильм получает новый ракурс: Рейган учит русские поговорки и приветствия, Горбачев выступает с телеобращением к американцам. В итоге — договор о сокращении вооружений, конец Холодной войны и мир, в котором мы все жили до самого недавнего времени.
«Серые сады» и «Тем летом» / Grey Gardens & That Summer (реж. братья Мэйслес / Йоран Хьюго Олссон)
Классические «Серые сады» братьев Мэйслес дополняет показ фильма Йорана Хьюго Олссона, который нашел архивы Ли Радзивилл и фотографа Питера Берда, которые собирались сделать на материале жизни семьи Бил совсем другое кино. «Серые сады» будут позже, однако «Тем летом» не совсем приквел: в летнюю жизнь врываются Энди Уорхол и Йонас Мекас, и фильм позволяет посмотреть 16-миллиметровую хронику летней жизни этой могучей кучки.
MATANGI / MAYA / M.I.A. (реж. Стив Лавридж)
Биографический фильм о хип-хоп-диве показали в начале года в Берлине — «Сеанс» тогда же брал интервью у Майи и режиссера Стива Лавриджа. До того, как пойти в рэперы, Майа была одержима идеей стать режиссером и много снимала свою повседневность — сперва на кассеты, а затем и на айфон, для инстаграма и многотысячной аудитории. Эти фрагменты с пиететом рассматривает ее некогда сокурсник Лавридж. Процесс создания фильма не очень понравился героине, но в интервью она признается — во время просмотра плакала вместе с близкими.
Читайте также
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой
-
«Кривенько-косенько, как надо» — Федор Кудрявцев о своем «Ровеснике»