Ноябрь 1988-ого. Я жду возвращения бабушки и дедушки.
Дедушка работал в Индии по контракту на благо индийского военно-морского флота, а вся бабушкина жизнь за границей заключалась в охоте за одеждой для обеих внучек — впрок, на будущее. Я не знала, что такое абстрактное будущее; конкретным будущим был день их возвращения — вместе с куклой, которую в письмах бабушка обещала мне привезти.
Рисунок Павлы Никитиной
Я ждала куклу-пупсика или куклу-девочку, а мне вручили куклу-тетеньку. Я призналась маме, что вынести Барби во двор мне неловко. «Она же такая красивая!» — развеяла сомнения мама. Но восьмидесятые были временем не для Барби. Престарелая няня моей подружки устроила скандал на весь двор, обвинив моих родителей чуть ли не в развращении малолетних. Без вины виноватая Барби была заперта дома, как сказочная принцесса, и там на нее работали обе мои бабушки, которые шили ей платья по выкройкам для взрослых. А я вертела ее, разряженную, в руках, с трудом пытаясь представить себя такой же тетей.
С детства советских девочек приучали быть мамой, но вот играть в девушку, которая уже взрослая, но еще не мама, было как-то не принято. В общем, моей красотке и моднице пришлось скучать в одиночестве до наступления девяностых.
Они наступили — и вместе с ними у всех девочек во всех дворах появились страшные китайские «барби-подделки»: Венди, Сандры, Катрин. Казалось бы, настал наш с Барби звездный час — но нет. Красивее моей куклы во дворе не было, и за это двор меня наказывал: девчонки регулярно «подговаривались» и не играли со мной. Такое поведение можно, конечно, по-умному называть эхом коллективного советского сознания, не приемлющего индивидуального и особенного, но по мне так это была обычная человеческая зависть. Я снова стала домашней девочкой, а моя Барби — домашней тетей. Потом подросла сестра, и мы, отверженные дворовыми завистницами, стали играть в Барби вместе.
В этом году дочке моей подруги исполнится 4 года. Весной я подарила маленькой Ксюше ее первую Барби, Барби-Русалочку. Подарила сразу, как только купила, потому что поняла: если не сделаю этого в тот же день, то на утро уже не смогу с Барби расстаться.
