Тренер с киноаппаратом — О фильмах Андрея Бадина
25 июля в петербургском видеосалоне Golyi Wood пройдет перформативный показ комедийного супербоевика «Суперхирург». О его авторе, писателе, бодибилдере и гении «низких» жанров Андрее Бадине рассказывает Глеб Колондо.
О режиссере, писателе, актере и тренере-преподавателе по бодибилдингу Андрее Алексеевиче Бадине известно не так много, как хотелось бы. Одни знают, что он предпочитает есть суп вилкой. Другие помнят сцену погони из фильма «Помощничек» 2007 года, набравшую 11 миллионов просмотров на ютубе, что для любительского кино результат невероятный. А кто-то наверняка подписан на его канал, где собрано богатое, периодически прирастающее новинками наследие.
Но каким был портрет художника в юности? Что сформировало его личность и вкусы? Уточнить эти и некоторые другие обстоятельства, которые представляются важными для понимания творца и творимого, не получилось. Мой герой вежливо отклонил предложение дать интервью, сославшись на то, что ему «нечего сказать». Что ж, будем исходить из того, что есть в интернете.
Согласно страничке на сайте «Кино-театр.ру», Андрей Алексеевич родился в 1960 году в Москве. Получил высшее образование в Академии физической культуры и спорта. Также, по некоторым данным, учился актерскому мастерству у Всеволода Шиловского во ВГИКе — на этом настаивает анкета на сайте «Сфера-кино».
Можно сделать вывод, что свое призвание режиссер получил по наследству
С начала 90-х Бадин занимается жанровой литературой, публикуя приключенческие романы-боевики, детективы и фантастику. Дебютная книга, «Лабиринт смерти», вышла в 1993 году и включала в себя одноименную повесть и роман «Никто не вернется живым». Первый текст — энергичная фантазия на тему «Бегущего человека», чего автор не скрывает, присваивая главному антигерою фамилию Кинг. Второй — экзистенциально-депрессивный триллер, населенный созданиями, вызывающими тревогу своими хаотично устроенными организмами. К примеру:
Складки толстенной, грязной, шишковатой кожи свисали с этой уродливой трехпалой клешни. Она медленно повернулась, и все увидели в центре между пальцами больше отверстие, напоминающее рот. Лапа сделала движение в сторону людей, и Джон разглядел над когтями небольшие возвышения, оканчивающиеся блестящими шарами.
— Глаза! — невольно вырвалось у него. — Смотрите, на каждом пальце, над когтями, по глазу!
Словом, не только Тарантино вышел из палп фикшена.
В первых кадрах автобиографического ролика «Как я начал снимать кино» Бадин демонстрирует любительскую камеру «Кварц-2М» (производилась в 1963-1968 годах), которую купил его отец и «долгое время снимал на нее черно-белые, а потом и цветные фильмы». Отсюда можно сделать вывод, что свое призвание режиссер получил по наследству. Возможно, именно на «Кварц-2М» снималась первая работа Бадина из тех, что выложены в сеть — ролик «КРАСНЫЙ ПРУД 1985 год». Ностальгический бессловесный found footage с наложенными музыкой и титрами рассказывает о досуге атлетов эпохи перестройки — силачи купаются в ледяной воде, катаются на велосипеде, играют мускулами, балуются и корчат друг другу рожи.
Бадин возвращает искусство туда, откуда оно пришло
Следующее, условно «второе» видео, также посвящено эстетике мускулатуры — «КУБОК МОСКВЫ ПО БОДИБИЛДИНГУ 1989 год» вводит нас в закулисье мира профессиональных атлетов позднего СССР. Согласно титрам, Бадин выступил здесь в качестве мастера на все руки — он и в кадре, и за кадром, и режиссер, и монтажер, и интервьюер, и музыкант. Многофункциональность, присущая подлинно авторскому кино, в дальнейшем будет только усиливаться. Вот для примера фрагмент титров, бегущих в финале «Помощничка»:
Этот кадр — сам по себе законченное произведение изобразительного искусства. И, да, фильмы Бадина из тех, которые непременно следует досматривать до самого конца — там ждет не только подборка неудачных дублей в стиле фильмов Джеки Чана, но и факты об участниках съемочного процесса, позволяющие иначе взглянуть на картину в целом.
Так, в начале «Суперхирурга» пожилая женщина, наблюдая со стороны за действиями врачей, комментирует происходящее меланхоличным «ни фига себе!», а затем ни с того ни с сего вынимает изо рта (без помощи рук!) и демонстрирует зрителям вставную челюсть. Кто она и для чего ее показали? На титрах узнаём, что это «любимая бабушка режиссера, Горшкова Ксения Ивановна», которая дебютировала в кино в возрасте 96 лет. В одном из блуперов она устало просит снимающего ее оператора: «Убери меня, я уже не могу». Тем не менее, свой эпизод исполнила первоклассно — чего не сделаешь ради внука?
Если бы Терри Гиллиам или Джон Клиз посмотрели «Шоу Андрея Бадина», они распознали бы родственную душу
По счастью, Бадин позаботился не только о парадоксальной увлекательности и бескорыстной доступности, но и о систематизации своих произведений, создав на канале отдельный плейлист для полнометражных работ и указав в титрах год появления и порядковый номер всех основных игровых картин. Это позволяет составить условно «официальную» режиссерскую фильмографию, основанную на том, что, по всей видимости, сам автор склонен определять в качестве главных творческих свершений.
Полнометражные игровые фильмы Андрея Бадина:
1998 — «Суперхирург»
2007 — «Помощничек»
2009 — «ДАГ»
2018 — «Шоу Андрея Бадина»
2018 — «Черти что»
2020 — «Смехотворец»
2023 — «Ржакалэнд»
Лети в окно, не бойся — Наши Бэтмены
Следует учитывать, что последние четыре ленты — это киноколлажи, смонтированные из ранее снятых короткометражек. По схожему принципу создавалось «Нечто совершенно иное», первое кино «Летающего цирка Монти Пайтон». Вероятно, если бы Терри Гиллиам или Джон Клиз посмотрели «Шоу Андрея Бадина», они распознали бы родственную душу, пусть и существующую в совершенно иной эстетике. Бадин — это «пайтоны», перемешанные в миксере с программой «Городок» и приправленные русским хаосом бессознательного.
Свои произведения малой формы сам Андрей Алексеевич называет клипами, хотя большую их часть хочется отнести, скорее, к категории жанровых миниатюр. Уютная старомодная неспешность многих из них, элементы слэпстика и постоянное участие одного и того же героя-маски, напоминают о короткометражках Чарли Чаплина — такие ролики как «Чудо-модельер» или «Мусорщик», где от завязки до основного гэга проходит больше минуты. А те, что посвящены экспериментам со спецэффектами и монтажом вызывают ассоциации с сюжетными опытами-трюками эпохи немого кино, от Мельеса до «брайтонской школы».
«Суперхирург» — самый документальный из игровых фильмов девяностых
У искусства абсурда, выросшего из фольклора, и у искусства кино, на заре своего существования пережившего так называемый «балаганный период», общие корни — народные. Можно сказать, что Бадин, как и многие другие режиссеры-любители и бесшабашные ютуберы, возвращает искусство туда, откуда оно пришло, восстанавливая историческую справедливость. Так же, как в свое время «Монти Пайтон» счистили с абсурда налет элитарности, нанесенный Беккетом и Ионеско, вернув его исконным хозяевам — народу.
Возвращение здесь — не деградация, а кольцевая композиция, мифологическое завершения пути героя (если герой — кино) там, где оно началось, согласно пропповской структуре мономифа. Кино совершило множество подвигов, раздобыло несметное количество сокровищ, как следует изменилось и вернулось домой — в пространство хоум-видео, кино-лубка, ар-брюта, наива и примитива. Но пройдет время, и оно опять отправится в путь — на поиски новых приключений.
«Суперхирург»
Врачи-хирурги Виктор Кровопусков и Алексей Коновалов работают дуэтом: один режет, второй зашивает. Как-то раз Витя, выпив на работе спирта, случайно ампутировал половой орган криминальному авторитету по кличке Мотовила. Теперь бандиты преследуют незадачливых медиков, но те не унывают — ведь у них есть сила Лехи и нестандартное мышление Кровопускова, живущего по принципу «чем смешнее — тем моднее».
«Суперхирург» может напомнить эпизод «Маски в больнице» из украинского скетчкома «Маски-шоу» или белорусский ситком «Ускоренная помощь» — хотя, разумеется, оба эти «референса» уступают фильму Бадина в раскованности и безбашенности, поскольку снимались для телевидения. А утрата существенной части туловища с проистекающей из этого кутерьмой как будто проистекла из «Носа» Гоголя — тем более, что, по утверждению фрейдистов и шутников, Николай Васильевич имел в виду вовсе не орган дыхания. Правда, у Бадина потеря по городу не гуляет, но тоже претерпевает несколько превращений, меняя хозяев, прикидываясь едой и так далее.
Чем чуднее — тем моднее
Сложно сказать, каким бы получилось кино, если бы сценарий «Суперхирурга» взялся воплощать «нормальный» режиссер, обладающий хотя бы бюджетом. В самом деле, какой смысл, снимая кино в 90-е — и про 90-е — создавать детальную имитацию панельных окраин и темных подворотен в кинопавильоне, если все это есть у вас за окном? Зачем приглашать артистов, которые будут изображать гангстеров, чудаков, колоритных обывателей и маргиналов, если на районе такого народа пруд пруди — достаточно взять камеру и отправиться с ней на улицу. По большому счету, Бадин так и поступил. Возможно, «Суперхирург» — самый документальный из игровых фильмов 90-х, и в этом смысле самый убедительный.
Конечно, мы не можем утверждать, что некоторые артисты играли в «Суперхирурге» самих себя или хотя бы близко к этому. Мы ничего про них не знаем. Тем не меее, на экране каждый из них органичен эпохе: многие ловко ботают по фене и свободно управляются со стволами. При этом они невероятно обаятельны — и это не столько «обаяние зла», сколько умиление от простых «небогемных» людей, которые не нашли ничего зазорного в том, чтобы сняться в самодельном полуторачасовом кино с погонями, потасовками и множеством диалогов.
И ностальгический портал в прошлое, и разрушитель романтического мифа о «моем 2007-м»
Еще одно замечательное свойство «Суперхирурга» — абсурдистская спонтанность, свойственная в той или иной мере почти всем героям, но прежде всего, конечно, Вите Кровопускову. Без какой либо рациональной необходимости, исключительно по воле сердца, он раз за разом забирается домой к Лехе в его отсутствие, чтобы затем напугать хозяина. При этом, если в ответ шугануть его самого — обижается, поскольку творит свой дестрой не в отместку, не с какими-нибудь иными утилитарными целями, а искусства ради.
Если бывают художники слова, то Витя — художник дела и поступка. Для него жест — как мелодия для композитора или стихотворение для поэта. Одна из лучших сцен в фильме: Кровопусков, обидевшись на Леху, играет Бетховена. То, что он это умеет, удивляет не меньше, чем то, что в пространстве фильма откуда-то взялось пианино. Леха, размышляя о чем-то невыразимом, разглядывает резиновую зеленую маску монстра, в которой его товарищ любит просто так, нипочему, гулять по улице.
Credo quia absurdum. Хлопок одной ладонью. Чем чуднее — тем моднее.
«Помощничек»
На первый взгляд, перед нами практически утопия: Витя с Лехой, оставив медицину и криминал, зависли в убаюкивающем летнем безвременье московского спального района. Наконец-то можно неторопливо есть мороженое, отмечать праздники, тренироваться в спортзале, дрессировать кота и ходить в сауну. Даже звуки ударов во время нарочито китчевых сцен с поединками своей обильной ритмичной монотонностью напоминают шум моря, по-своему успокаивая.
Но постепенно замечаешь, что из мира как будто выкачали жизнь — лихой нерв 90-х сменила сонная апатия нулевых. Классический парадокс: у героев теперь есть всё, что им нужно для счастливой жизни — Витя даже обзавелся волосами (в «Суперхирурге» персонажа играл лысый Николай Лойко, в «Помощничке» его сменил волосатый Андрей Лойко) — но самой жизни, с большой буквы «жэ», теперь словно нет.
«Откувалдившись», герои остаются невредимы и скоро возвращаются к привычной жизни, будто ничего и не было
У мухи тоже лапки — «Жвалы» Кентена Дюпье
Кровопусков больше не трикстерствует, а возится в гараже или ленится, сваливая на Леху семейные заботы — помочь тетке с переездом, забрать племянницу из школы. Брошенный гаечный ключ теперь не летит, вращаясь и жужжа, как муха, а с печальным звоном падает на землю. Изредка к Виктору ласкается живая покрышка, но вместо того, чтобы приручить ее он пугается, упуская возможность предвосхитить «Шину» Кентена Дюпье. Витя из 1998 года так бы не поступил.
И даже сгущающийся экшн по-настоящему не выводит из равновесия. Подумаешь, вместо тетки в старом доме обнаруживается выживший из ума баскетболист-убийца, а маленькая девочка по-взрослому лупит незнакомого мужчину в лицо и живот ногами за то, что с ней не играют в салки. Вероятно, в этом правда про нулевые — время, когда на проблемы было не принято обращать внимание, лишь бы удержать на плаву собственную зону комфорта. «Помощничек» — это и ностальгический портал в прошлое, и разрушитель романтического мифа о «моем 2007-м».
Редкий пример русской народной фантастики, которую мы действительно заслужили
Эдем, которого не было, разбивается вдребезги. Самый зловещий обитатель панельной вселенной «Помощничка» — сантехник-садист, сыгранный Виктором Шаховым, готов за тысячу рублей разбить человеку голову кувалдой, которую он носит в штанах чуть ниже живота. Настигнув Леху в подъезде его дома, сантехник обрушивает ему на затылок удар, а затем почему-то огревает этой же кувалдой самого себя. На заднем плане, на замызганной стене видны строчки — кто-то накорябал маркером стихотворение «Родное», известное по фильму «Брат-2», переделав текст на наркоманский лад:
Я узнал, что у меня
Есть огромная семья
Мак и белый порошок
Конопли большой мешок
Водка, пиво разливное
Это все мое родное
Это родина моя
Наркоман, наверно, я
При этом «Помощничек» — это еще и своего рода супергероика, наш ответ Marvel. «Откувалдившись», герои остаются невредимы и скоро возвращаются к привычной жизни, будто ничего и не было. А может, и правда ничего не было? Весь пессимизм неминуемо отступает, когда ты снова запускаешь сцену погони, смотришь ее и улыбаешься, покачиваясь в объятиях невозвратного 2007-го года.
«ДАГ»
В третьем и, на сегодняшний день, последнем «полноценном» фильме Бадина, мы снова встречаемся с Лехой. Правда, здесь его зовут ДАГ, и он — охотник из параллельного мира, который пытается спасти нашу планету от полного уничтожения.
Фантастический боевик, полный нарисованных взрывов, разноцветных порталов и выстрелов из лазерных пушек, немного напоминает «Ночной Дозор», который в свое время стал курсовой работой отечественного кинематографа по дисциплине «специальные эффекты». «ДАГ», конечно, куда интереснее — как минимум, из-за того, что высокотехнологичных визуальных примочек мы уже наелись досыта, а вот спецэффектный примитивизм не надоест никогда.
В бессчетном количестве разноцветных цифровых мазков есть что-то трогательное, тем более, когда они рисуются поверх знакомой отечественной действительности. Нет ничего стыдного в том, чтобы честно признать: «ДАГ» (и «Звездный ворс» группы «НОМ») — редкий пример русской народной фантастики, которую мы действительно заслужили.
А еще в «ДАГе» пришельцы из иных измерений все время чешутся. И это замечательно, потому что никак не объясняется — ну просто чешутся и всё. На 35-й минуте главный герой между делом бросает, что «попа после перемещений сильно зудит», но это, понятное дело, не ответ. Что происходит в процессе телепортации? Может, где-то между мирами живут космические комары или другие насекомые, укусы которых вызывают раздражение кожи? Мы не узнаем — и хорошо.
Если говорить о чем-то одном, что объединяет все фильмы Бадина, то это, конечно, свобода
Кто-то скажет, что это глупость — вроде приколов Вити в «Суперхирурге». Ну что ж, а я процитирую Олега Альбертовича Ковалова, который как-то заметил в интервью:
«В мире есть нечто более мощное, чем ваши схемы, худосочные и рассудочные. Не только разум, наука и техника правят балом. Есть вещи непознаваемые. <...> Помните, у Толстого: „Князю Андрею казалось, что то — то, а это — это“. И Толстой — я не умаляю гениальности — но ему кажется, что он может объяснить все явления. Почему война наступила, почему Вронская думает одно, а Каренин думает другое. И мне эти объяснения не кажутся очень глубокими.
А вот, скажем, Достоевский — вместо объяснений у него разрыв. <...> Вот почему Ставрогин женился на Хромоножке? Ведь люди разных миров. Ставрогин — декадент, аристократ, педофил. И женится на девушке, которая с хромой ногой, да и горбатая, и полоумная какая-то. Почему? А Достоевский не объясняет! В этом мире нет мотивировки. Мы не понимаем, почему герои поступают так или иначе. Почему Настасья Филипповна выходит замуж за Рогожина? Мы не понимаем совершенно, это не объяснить. То есть, мы можем какие-то умозрительные вещи предположить, но они не исчерпают проблему».
Не то чтобы мне хотелось убедить читателя в том, что Андрей Бадин — это не только ученик Гоголя, но и идейный продолжатель Достоевского (а уж про гоголевскую шинель, из которой вышел не только Достоевский, писало много умных людей). Поверьте, мне достаточно, что я убедил в этом самого себя. А вы уж смотрите сами.
На кончиках вилки
Если говорить о чем-то одном, что объединяет все фильмы Бадина, привлекая одних и отталкивая других, то это, конечно, свобода. Отнюдь не бессмысленная, но в своем роде беспощадная.
Путь кинематографиста-аутсайдера нелегок, но есть в нем и несомненный плюс — полная свобода. Андрей Алексеевич — воистину сам себе режиссер, который всегда берет с собой видеокамеру. Пусть не всем по душе произведения «тренера с киноаппаратом», но своя аудитория у него точно есть, и она его любит.
«Мы не банальны, мы прекрасны» — О фильмах Глеба Колондо
Как известно, футбол бывает двух видов: первый, который по телевизору, с миллионами фанатов, игроками-звездами и большими деньгами, а второй, когда есть ты, твой мяч, твои друзья и пара железных ворот в твоем дворе. Какой из них настоящий — большой вопрос. И то же самое с кино.
В последние десятилетия существует устойчивая тенденция к «реабилитации» и легитимизации разного рода кино-чудаков-самородков. Тим Бёртон воспел Эдварда Вуда-младшего, Джеймс Франко «Горе-творца» Томми Вайсо и его «Комнату», Владислав Баханович и Максим Лукьянец — «Бездомного с киноаппаратом» Игоря Коновалова (интересно, родственник Лехи или просто однофамилец?) — и это только первое, что приходит на ум. Подобные фильмы обладают, как правило, идентичными финалами — кинозал, успех, аплодисменты и долгожданное признание. Не пора ли снять что-то подобное о Бадине? А заодно вытащить его фильмы из подвала с интернет-мемами и отнести в светелку серьезной критики. Пускай для начала не полную ложку, но хотя бы несколько крупных наваристых капель на кончиках вилки.
Пора не пора, но почему бы и нет. Нам, синефилам-аутсайдерам, этого бы очень хотелось.
