Фестивали
Анжелика Артюх
Анжелика Артюх

B-movies на Viennale: Голливудские гамбургеры


 

Ретроспектива включает 51 фильм, и это, конечно, лишь часть огромного корпуса малобюджетного американского кино, сложившегося в 1930-е годы и развивавшегося вплоть до конца 1950-х. Многие фильмы стали культовыми среди знатоков кино, не только из-за того, что над их созданием трудились замечательные режиссеры, немалая часть из которых были эмигрантами из Европы, но и потому, что они представляют собой образцы по-настоящему экспериментального кино, на которое из-за высоких бюджетов и пристального внимания цензоров, не могли отважиться создатели фильмов категории А.

B-movies, или «фильмы категории Б», снимались на больших голливудских студиях. Их должны были демонстрировать в кинотеатрах по принципу double bill (то есть в качестве бесплатного приложения к фильмам категории А на сдвоенных показах). Кроме того, их производством занимались и игроки попроще, например, Poverty Row [жаргонное обозначение плеяды маленьких голливудских студий в 1920-е — 1950-е годы — примеч. ред.]. Бюджеты были небольшие, в среднем — $100 тысяч. Но порой планка опускалась даже до $30 тысяч. Съемочный период в среднем длился от двух до пяти недель, но порой могли уложиться и в неделю. Фильмы представляли собой образцы самых разных жанров: от вестернов и криминальных детективов до хорроров, женских и этнических фильмов. Когда-то их называли «quickies», «cheapies», «low-budget», «budget films», и они помогали выжить индустрии, заполняя собой 75% всех производимых в США картин. Сами создатели порой называли их «голливудскими гамбургерами», поскольку создавать эти картины приходилось быстро и дешево; низкие затраты компенсировались огромным количеством созданных фильмов.

В венской ретроспективе участвуют крупнейшие американские и европейские киноархивы, включая гарвардский, архив школы UCLA, частные собрания, предоставившие копии 35 и 16 миллиметров, и позволяющие увидеть на большом экране редкие фильмы таких мастеров жанрового кино, как Жак Турнер, Андре де Тот, Чарльз Видор, Роберт Флори, Эдгар Ульмер, Энтони Манн, Ида Люпино, Уильям Касл, Фред Циннеман, Эдвард Дмитрык, Ирвин Лернер, Эд Вуд, Джозеф Льюис и многих других.

Наш корреспондент Анжелика Артюх коротко поговорила с куратором ретроспективы Хаденом Гестом и выбрала пять впечатливших ее фильмов программы.

 

Хаден Гест

 

Анжелика Артюх: В 1948 году «делом Парамаунт», когда суд обязал студию продать свои кинотеатры, начался развал вертикально интегрированной киноиндустрии. Другие мейджоры один за другим в короткий срок тоже были вынуждены продать свои кинотеатры, Голливуд перестраивался. Что случилось с B-movies?

Хаден Гест: Показам double bill после 1948 года пришел конец. Но производство B-movies продолжилось до конца 1950-х. В Голливуде было очень много режиссеров и продюсеров, которые набили руку на производстве таких фильмов. И они были востребованы. Многие из них занялись независимым производством, актеры становились режиссерами. И сама идея создания малобюджетных фильмов оказалась очень подходящей для времени. То есть история B-movies после «дела Парамаунт» оказалась чрезвычайно богатой.

Плюс, в 1950-е появились новые типы кинотеатров drive-in, которые могли их показывать…

Правильно. 1950-е были переходным периодом, временем большого ажиотажа. В серьезного игрока превратилось телевидение, надо было найти способ с ним конкурировать. Это время демографического взрыва, время массового переезда из городов в пригороды. Тогда же начинает развиваться артхаусный кинопрокат. Много фильмов закупается в Европе. Но B-movie продолжают снимать.

Многие из них делают эмигранты из Европы. Это попытка продюсеров снизить риски?

Да, это один из аспектов. Другой состоял в том, что некоторые авторы предпочитали свободу творчества, как например, Роберт Флори, мастер B-movies. Кто-то предпочитал стабильную занятость на съемках, о которой при работе на дорогостоящих картинах приходилось только мечтать. По-разному.

Чем обязано B-movies американское независимое кино? Можно ли сказать, что оно из него выросло? Роджер Корман, например…

Да, Роджер Корман, чей фильм Teenage Doll включен в ретроспективу, делал B-movies, он работал как независимый продюсер на независимой студии. Но независимый кинематограф существовал и в студийную эру. Те же Дэвид Селзник и Говард Хьюз работали независимо. Просто термин «независимое кино» в разные исторические периоды означал разное. То, что мы называем независимым кино сегодня, в действительности им не является.

Кстати, одновременно с «делом Парамаунт» в 1948 году изменилось налоговое законодательство, которое позволило более активно развивать независимое производство. Неслучайно многие голливудские звезды начали сами производить кино: Джеймс Кэгни, Дик Пауэлл и многие другие. Все изменилось: производство, дистрибуция, показ… Таким образом, стала складываться новая концепция кино. Однако наработанные в эру B-movies технологии были востребованы.

Какие студии выпускали B-movies?

Разные. И большие, и маленькие. В производстве могли участвовать актеры и режиссеры фильмов категории А. Порой их отправляли снимать такие картины в качестве наказания, а порой продюсер крупных студий мог проверять на B-movies мастерство новых актеров, режиссеров и сценаристов.

Как можно охарактеризовать повествовательные техники B-movies? В классическую эпоху Голливуда создатели фильмов категории А стремились к тому, чтобы создавать так называемый невидимый, бесшовный нарратив, вряд ли в условиях очень быстрого производства B-movies такое было возможно.

Да, нарратив B-movies был радикален, его можно даже назвать авангардным. Хотя всегда все зависело от конкретного фильма.

Как насчет кодекса Хейса? По фильмам складывается ощущение, что к B-movies цензоры были лояльнее.

B-movies контролировались не так строго. На них меньше обращали внимания. Для продюсеров было важно, чтобы режиссеры укладывались сроки.

Когда все же эра B-movies закончилась?

В конце 1950-х. После 1948 года они зажили второй жизнью: многое изменилось, кино переместилось на телевидение.

Какие фильмы этой ретроспективы вам нравятся больше всего?

Конечно, классика, Gun Crazy, Detour. А еще криминальные истории, вроде Nine Girl, The Mark of the Whistler. Мне как куратору было интересно открыть для публики малоизвестные фильмы, вроде двух последних.

 

● ● ●

 

«Человек, которого они не смогли повесить» (The Man They Could not Hang)

 

Columbia Pictures, 1939

Реж. Ник Гринд

Фильм о безумном ученом. В главной роли легендарный Борис Карлофф. Постановщик Ник Гринд начинал как водевильный промоутер, затем вместе с Робертом Флори работал ассистентом у Джозефа фон Штернберга. Гринду не доверяли ставить фильмы категории А, хотя он сумел поработать на крупнейших голливудских студиях: MGM, Columbia, Universal, Warner’s, Paramount, а также Hal Roach, Republic. В 1930-е он поставил более 30 картин, одна из которых — «Человек, которого они не смогли повесить».

Центральный мотив фильма — страх перед развитием науки и медицинскими экспериментами, — типичен для хорроров и триллеров. Борис Карлофф блестяще играет ученого, который нашел способ воскрешать мертвых. Из-за глупости ассистентки, испугавшейся за жениха, принявшего участие в эксперименте, профессора приговаривают к повешению, но он, конечно, воскресает и принимается мстить обидчикам. Сначала отправляет на тот свет присяжных, затем принимается за судью. Сценарий фильма написан Карлом Брауном, одним из операторов Дэвид Уорка Гриффита. Но главная звезда здесь, конечно, режиссер, исправно следующий своему собственному завету: «Режиссер B-movies должен знать больше трюков, чем Гарри Гудини, и использовать их незамедлительно, а не после ланча».

 

«Человек-леопард» (The Leopard Man)

 

RKO, 1943

Реж. Жак Турнер

Третий из созданных Турнером под патронажем продюсера Вэла Льютона хоррор (после фильмов «Люди-кошки» и «Я гуляла с зомби»). Концепция была предложена продюсером: в «Человеке-леопарде» решили отказаться от загримированного монстра, ибо ничто так не пугает зрителя, как темнота. По сюжету в маленьком городке недалеко от мексиканской границы из цирка сбегает леопард, за этим происшествием следует серия жестоких убийств женщин. Большинство списывает их на бежавшего зверя. С этим мнением не согласен главный герой, который уверен, что дело не в дикой кошке, а в человеке. Родившийся во Франции и выросший в Голливуде Жак Турнер умело нагнетает жуткую атмосферу в сценах убийств, понимая, что ужас далеко не всегда кроется в натурализме. Иные детали — вроде вытекающей из-под двери крови — вызывают почти мистический ужас. Очевидно, что малобюджетная продукция Вэла Льютона и Жака Турнера повлияла на будущее итальянского хоррора, на авторов вроде Марио Бавы. Для его готических фильмов трепет листвы, шум ветра, звуки, темные улицы и другие находки Льютона и Турнера оказались очень полезны.

 

«Знак свистуна» (The Mark of the Whistler)

 

Columbia Pictures, 1944

Реж. Уильям Касл

Это второй фильм криминальной серии о «свистуне». В основе сценария — детектив Корнелла Вулрича (известного также как Уильям Айриш), который экранизировали специально под одного из ведущих актеров Columbia Ричарда Дикса. «Свистун» здесь — городской рассказчик, который появляется, чтобы поведать историю опасной авантюры, которую провернул поизносившийся герой Дикса, выдавший себя за другого парня, чтобы обналичить чужое наследство. Проблемы начинаются прямо на выходе из банка: прознавшая о «счастливом наследнике» журналистка фотографирует жулика для статьи. На след героя и грязных денег выходит местный бандит. И от верной смерти горе-авантюриста спасает только местный нищий, который оказывается совсем не тем, за кого себя выдает.

Начинавший актером на Бродвее режиссер Касл оказался в Голливуде в 1937 году, где прославился криминальными, хоррорами и поразительными маркетинговыми ходами. Чего стоил его «Звоночек» (Tingler), для показа которого Касл придумал подключить кресла в зале к электросети! Касл не бежал в Америку из Европы, но на его стиль повлиял европейский экспрессионизм — а сам свист, очевидно, отсылает к «М» Фрица Ланга.

 

«Убийство по контракту» (Murder by Contract)

 

Columbia Pictures, 1958

Реж. Ирвин Лернер

Мартин Скорсезе рассказывал, как в молодости смотрел этот фильм в драйв-инах. Многие находки Лернера он позаимствовал для своих «Злые улиц», «Таксиста» и «Отступников». Ирвин Лернер начинал как антрополог; он снял несколько документальных фильмов, работал оператором на «Земле» Роберта Флаэрти. «Убийство по контракту» было снято в кратчайшие даже для малобюджетных картин сроки — за 8 дней. Бюджет составил всего $45 тысяч. Бесплатно предоставленный студией Columbia Винс Эдвардс играет здесь одинокого убийцу-контрактника, который получает заказ на убийство на Тихоокеанском побережье. Приехав туда, он оказывается в компании двух субъектов, которых раздражает своим «непрофессиональным» поведением, откладывая дело на последний момент, как будто бы предчувствуя какой-то подвох. Предчувствия не обманывают: его мишень хорошо охраняют полицейские. Ритм и атмосферу картины во многом создает гитарная музыка, написанная Перри Боткиным, в ней уже слышны отголоски психоделических 60-х.

 

«Без ума от оружия» (Gun Crazy)

 

King Brothers Production, 1950

Реж. Джозеф Льюис

Предшественник фильма «Бонни и Клайд», прямо повлиявший на его стиль (Бонни будет носить беретик героини из этого фильма). Барт встречает Лори и влюбляется с первого взгляда. Дальше сюжет развивается по законам нуара: встреча с женщиной оказывается для героя роковой. Сбежав из цирка, где Барт и Лори пробовали выступать в номере со стрельбой, герои начинают грабить магазины, мотаясь из штата в штат. Барт просит Лори завязать с кошмарной жизнью, но девушка одержима деньгами и убеждает его пойти на последнее крупное преступление, которое оказывается ловушкой. Фетишизация оружия, спонтанность, характерная для более поздних «бунтарей без причины», бешеный эротизм и ритм дороги, символизирующей нежелание героев быть обывателями, вот из чего состоит этот фильм, драйв которого позволил французским критикам 1960-х записать Джозефа Льюиса число наиважнейших американских «авторов».

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить