Азбука страха
Assasino
убийца
СЕАНС – 14
Он хочет напугать нас и потому порой ставит на место жертвы, и вот уже, исполненные ужасом, мы наблюдаем приближение неуловимого убийцы. Но все же чаще он заставляет нас смотреть глазами самого убийцы: мы ставим себя на место того Неизвестного, который наносит раны и убивает.
Bava
Бава
Среди учителей Ардженто несомненно следует назвать Марио Баву, великого режиссера итальянской фантастики 60-х годов, автора таких образцов жанра, как «Маска дьявола» или «Хлыст и тело». Бава предвосхитил те настроения и коллизии, которые позже будут использованы у Ардженто, он проявил ту же любовь к спецэффектам и техническому совершенству съемки.
Contello
нож
В фильмах Ардженто для совершения преступлений используется все что угодно: гвозди, стекла, веревки, тупые предметы, но предпочтительным все же остается режущее оружие типа ножа или той бритвы, которая в фильме «Сумерки» разрезает белую майку и проникает в тело, появившееся из-за занавеса. Здесь уже сама кинокамера воспринимается как убийца. Ардженто показывает нам невозможное, заставляет нас видеть сцену с точки зрения ножа, как если бы воображаемый глаз был вставлен в лезвие.
Donne
женщины
Фильмы Ардженто знаменовали эмансипацию женщин фантастического кино. Из преследуемых и беззащитных жертв они превратились в убийц. Уверенность в добропорядочности дает трещины, привычная канва обрывается. Даже спокойная и верная жена может оказаться беспощадной преступницей.
Effetti speciali
спецэффекты
Все фильмы Ардженто основаны на спецэффектах. При создании страшного Ардженто отдает предпочтение самым необычным кинокамерам, включая «стедикам», что и обеспечивает техническую виртуозность его фильмов. Однако в прямом смысле слова специальными эффектами у Ардженто являются изделия лабораторий ужасов различных художников и мастеров жанра. Это и Джермано Натали, и братья Корридори (с Ардженто сотрудничал и Карло Рамбальди), и молодой Серджо Стивалетти, создатель механических воронов для фильма «Опера» и целого ряда жутких существ из латекса и резины.
Fortuna
удача
Режиссера Ардженто в мире кино сразу же ждала удача. С самого первого фильма его восторженно приняла итальянская публика. За рубежом его восхождение не было таким молниеносным, и на международном рынке его принимали по-разному. С большим успехом фильм «Темно-красный» прошел в Испании и Франции (хотя показы были сопряжены с массой сложностей: например, была вырезана финальная сцена отсечения головы Клары Каламаи), а также в Японии. Фильм «Суспирия» был восторженно встречен, прежде всего, в Англии и США, а в Японии он прошел с истинным триумфом. Явно худшая участь постигла за границей фильм «Пять дней». Он был слишком итальянским для того, чтобы его поняли за пределами страны, и потому не был экспортирован ни в США, ни в Великобританию, ни в другие европейские страны.
Gotico
готика
Будучи знатоком всех культовых фильмов ужасов, Ардженто составил целую книгу с подробным перечислением своих реминисценций («Чудовища и К0»). Зачастую его картины являются данью уважения как к великим лентам прошлого, так и к самому современному авангарду. Для Ардженто немецкий экспрессионизм 20-х годов несет в себе весь будущий кинематограф, Фриц Ланг и Ф. В. Мурнау — его бесспорные эталоны. И даже в цвете Ардженто вызывает в памяти голлливудовские краски 40-х годов, техниколор супругов Кальмус. Ардженто использовал все направления готического кино.
Hitchcock
Хичкок
Не успев дебютировать, Дарио Ардженто был награжден титулом «итальянского Хичкока». Критики подразумевали здесь не только жанр, но и подчеркнутое внимание Ардженто к экзистенциально-психологическим проблемам. Однако сам автор, будучи большим почитателем английского режиссера, отказывается от навязанной ему чести: «Может быть, я унаследовал его публику, — говорит Ардженто, — но никак не его тематику. Хичкок пуританин, а я анархист».
Incubi
кошмары
Кино Ардженто — «бредовое» кино. Режиссер заставляет нас видеть его кошмары наяву. Французский критик Жиль Грессар писал в «Фантастическом экране», что фильмы Ардженто это «испытание чувственное, как сон, и пронизывающее, как кошмар». И вот уже стерты различия между кошмаром и реальностью. Ардженто сам признается: «Кино для меня — это самая настоящая реальность». И часто то, что кажется истинным, скрыто от глаз, то, что нам кажется будничным и очевидным, на самом деле оказывается кошмаром. «Мы все подвержены власти грандиозных и жестоких образов, — утверждал Дарио Ардженто во время съемок фильма „Секта“. — Это способ изгнания наших кошмаров, ибо наши сны населены вселяющими страх образами, и, следовательно, страх, изгнание страха является составной частью нашей жизни, нашей культуры».
Nero
черный цвет
Черный — это цвет того жанра, в который сразу же вписались первые фильмы Ардженто с их полицейской и «реалистической» интригой. Даже его единственный не вписывающийся в рамки жанра ужасов фильм «Пять дней» был определен как «черный» фильм о революции, увиденной глазами воров и заключенных (его сравнивали с вестерном Пекинпа «Дикая банда»). Но черный цвет в фильмах Ардженто — это, прежде всего цвет смерти.
Ossessioni
наваждение
Кажется, что сами фильмы Ардженто находятся «под впечатлением» его страхов, его фобий. Творчество Ардженто заставляет вспомнить описание человека искусства, данное великим Юнгом: личность, которая в совершенстве владеет собой, путешествует в мир коллективной фантазии и, благодаря своему таланту, выражает то, что она вынесла из глубин бессознательного. Своими фильмами он передает нам свою неуверенность, и это ощущение становится нашим. Но он помогает нам побороть страхи нашего времени, отмеченного насилием (реальным, а не придуманным и анархичным, как в кино).
Poe
По
Наряду с Лавкрафтом, Эдгар Аллан По остается неизменным литературным эталоном Ардженто. «Огромным источником моего страха, еще со времен моего детства, был и есть Э. А. По». Об Эдгаре По режиссер неоднократно писал (в том числе в предисловии к сборнику его рассказов, вышедшему в издательстве Бомпиани) и даже экранизировал его новеллу «Черный кот» в фильме «Пара дьявольских глаз». «Я ездил в Балтимор, — говорит Ардженто в интервью газете „Коррьере делла сера“, — и в маленьком потайном саду одной готической церкви я нашел не одну, а целых две могилы моего несчастного и отверженного, нищего друга-невротика, который, на мой взгляд, остается по сей день самым великим романтиком человеческого страдания и страха».
Quattro mosche di vellufo grigio
«Четыре мухи на сером бархате»
Этот фильм, снятый в 1971 году, стал переломным в художественной карьере Ардженто. Это было обращение в сторону фантастики. «Четыре мухи на сером бархате» явили собой переход от детектива по-итальянски к суровой фантастике. В этом фильме еще используется старый прием триллера, но детектив уже становится для Ардженто пройденным этапом. В сюжете впервые появляются элементы сверхъестественного, первые симптомы ирреальности. Этот фильм — в своем роде кинематографический раритет, особенно для самых молодых. Его никогда не показывают в кинотеатрах, он до сего дня не вышел на видеокассете, и поклонникам приходится довольствоваться крайне редкими, к тому же прерываемыми рекламой, появлениями фильма на телеканалах Берлускони.
Rosso
красный цвет
Красный — цвет крови, той, что неизменно появляется в картинах Ардженто: только в фильме «Четыре мухи на сером бархате» пролилось 35 литров эрзац-крови. Но это еще и цвет самого известного названия арджентовской фильмографии, «Темно-красный». Один из американских журналов о кино присвоил себе это имя (Deep Red), a затем так назвали итальянский журнал комиксов. Издательство, которое выпустило в 1976 году книгу «12 кровавых рассказов» под редакцией и с предисловием Дарио Ардженто, также называлось «Темно-красный». Сегодня это название можно увидеть на вывесках сети магазинов в Италии.
Suoni
звуки
Рок, диско и металл, опера и симфония. Ардженто всегда был меломаном. Не считая фильма «Опера», который был истинным подарком миру оперного театра, самым музыкальным фильмом Ардженто остается «Суспирия», и в том числе благодаря стереофонической звукозаписи на 4 магнитных дорожках. Эта картина навеяна историей существовавшей в Швейцарии на рубеже веков антропософской общины Рудольфа Штайнера, где эзотерика учения познавалась в танце, ритме и магии. Для фильма «Суспирия» музыка была записана заранее и исполнялась во время съемок: актеры должны были прочувствовать ужас.
Televisione
телевидение
Оно тоже может быть источником ужаса, как в «Демонах», или может быть бесполезной, иллюзорной полумерой по отношению к жестокой реальности. Софи, соседка по комнате героини фильма «Феномены», держит включенным телевизор всю ночь, поскольку боится темноты. Но это не мешает убийце настигнуть ее; трагедия произойдет по ее возвращении после тайного свидания с женихом, на которое она сбежала.
L’uccello dalle piume di cristalli
Птица с хрустальным оперением
Это первый фильм Дарио Ардженто, и потому он просто обязан войти в его азбуку. Снятый, когда Дарио еще не было 30 лет, он сразу завоевал большой успех у публики. Кассовые сборы картины в Италии в 1970 году составили миллиард лир.
Vampiri
вампиры
Ардженто не снял ни одного фильма о вампирах. Стивен Кинг предлагал Ардженто снять фильм по «Ночам Салема», но режиссер не согласился, потому что не хотел работать с сюжетами, написанными другими, без собственной переработки. И, наконец в июле 1985 года Ардженто собирался поставить оперу «Риголетто», превратив одного из персонажей, герцога Мантуанского, в вампира. Но этот проект так и остался нереализованным: руководство оперного общества, которое организовывало эту постановку, сочло слишком дерзкую трактовку Ардженто неприемлемой.
Zombi
зомби
Фильмом «Зомби» 1978 года отмечено начало важного художественного сотрудничества двух мастеров жанра ужасов: Дарио Ардженто и Джорджа А.Ромеро. Автор «Ночи живых мертвецов», культовый режиссер всех поклонников фантастического кино, Ромеро сразу же сработался с Ардженто. Их сотрудничество длилось вплоть до совместной работы над фильмом «Пара дьявольских глаз» и позволило непосредственно сравнить латинский стиль Ардженто и американский стиль Ромеро.
Публикуется в сокращении по: GLI SPECIALI DI PROFONDO ROSSO, № 1 — Luglio 1991. Edizioni Eden Srl, Milano
