Поддержать «Сеанс»
Анна Лис
Анна Лис

Смешанный ассортимент


С тех пор, как появился сборник киноновелл «Париж, я люблю тебя», снимать альманахи про любовь и столицы мира в преддверии различных фестивалей стало традицией. Фильм состоит из пяти новел о любви, снятых поколением тридцатилетних примерно режиссеров. Каждая короткометражка, как автограф, — почерк автора узнается безошибочно. В начале фильма каждый режиссер представляется зрителю, заказывая в баре по напитку.

Хлебников заказывает сто грамм водки. Фильм Хлебникова — это водка в граненом стакане. В кадре нет ничего лишнего, диалоги между героями сведены к минимуму. 15-минутная история рассказана залпом. Молчаливый журналист (Яценко), вместо того чтобы готовить материал об аварии на теплотрассе, по своей инициативе «расследует» историю надписи на заборе — «Оля — сиська». Двор-колодец, два актера и надпись на стене — этого достаточно, чтобы рассказать целую историю любви и все о современности. А в том числе и о том, почему в России альманах с названием «Москва, я люблю тебя» может снять только Оксана Бычкова, взяв несколько псевдонимов.

Вырыпаев заказывает воду без газа. Газированная вода, как известно, насыщена углекислым газом, а не кислородом. Его новелла как будто составлена из попавших при монтаже в корзину сцен из «Кислорода»: тот же монолог в камеру, та же, имитирующая любительскую, манера съемки, те же актеры (Грушка и Филимонов) в главных ролях.

Напиток Буслова — традиционный кофе Espresso, крепкий, возбуждающий. Достаточно маленькой чашки кофе, чтобы привести человека в чувство. Молодой сапожник работает в подвале и влюбляется в девушку по ее изящным туфелькам. Новелла Буслова бьет прямо в сердце. Почти немая короткометражка концентрирует в себе эмоции, которых хватит на полнометражную мелодраму. В истории нет ничего лишнего, она не привязана ни к конкретному времени, ни к конкретному месту. Режиссер лишает актера слов, прибегая к средствам немого кино, когда актерам удавалось передать чувства только с помощью вещей и пластики. Герою этого фильма действительно можно сопереживать, а это в современном кино большая редкость.

Герман-младший заказывает 36 порций виски, 16 литров воды и нитроглицерин — гораздо больше, чем способен выпить. Если смешать виски с водой, то получится цвет — сепия, в котором сняты все фильмы Германа-младшего. Действие его новеллы происходит в психиатрической лечебнице. Главный герой Ким — пациент лечебницы — напоминает Вождя из книги Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». В лечебнице непослушных исправляют электрошоком, насильно кормят лекарствами. Больница в фильме Германа выглядит настоящим ледяным Адом. Пациенты и врачи застряли здесь навечно. Германа стесняют рамки альманаха, и его новелла выглядит скорее отрывком из полнометражного фильма или пилотной версией большого сериала про душевнобольных.

Серебрянников выбирает чайник с простым кипятком и дольку лимона: как всегда, интересничает. Хотя возможно, что такой выбор связан с классической сервировкой sea-food. Костюм креветки, в который облачен артист Чурсин, — главное достижение, а также единственное содержание новеллы.

Сцена в баре, с которой начинается альманах, ясно говорит следующее — не получилось бы у собравшихся режиссеров хорошего застолья.

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить