«Артдокфест-2014»: Сердцу не прикажешь
Cardiopolitika*. Реж. Светлана Стрельникова. 2014
«За современное прочтение вечной истории искушения доктора бесом», — с такой формулировкой наградили на «Послании к человеку» документальный фильм Светланы Стрельниковой Cardiopolitika* (в авторской версии именно так, латиницей и с астериском, который трогательно разъяснится в конце). Картина заслуженно получила главный приз национального конкурса (председатель жюри Алексей Федорченко), была приглашена на европейские фестивали, и кажется, что с этой работой настолько все в порядке, что и обсуждать особенно нечего. Выразительный фильм-портрет на актуальную тему, с харизматичным героем и проникновенной музыкой (композитор Ксения Казанцева) — такая вот могла бы быть мини-рецензия.
Врач от бога, пермский хирург-кардиолог Сергей Суханов жизнь положил на новый кардиоцентр, который все никак не откроют по привычному российскому раздолбайству, воровству и убожеству. В этой ситуации Суханов получает предложение, от которого невозможно отказаться — возглавить региональный штаб Владимира Путина на выборах президента в 2012 году. В самом начале фильма звучит его монолог о том, что врач должен быть вне политики. А когда функционеры «Народного фронта» согласно кивают: «Мы уважаем вашу позицию», раздраженно перебивает: «Это даже не позиция, это истоки медицины всей… Это значительно больше!» На предвыборных митингах тон меняется, но иллюзии остаются: «Я никого не агитирую — я просто приехал пообщаться с друзьями. Я никогда не занимался политикой и не буду ей заниматься. Это разовая человеческая акция». В ночь подсчета голосов Суханов, увлекшись, уже радуется высоким процентам. А в финале, в наконец открывшемся кардиоцентре, делает операцию на сердце, примерно пятнадцатитысячную в своей жизни. Напряжение последних месяцев сказывается, Суханов раздражен, ассистентам достается за неправильно разложенные инструменты: «Вот это вот не здесь, блядь, лежит. Оно вот здесь вот должно лежать!» Финальный титр сообщает, что оставить политическую деятельность ему не удалось.
С первым героем вечной истории все понятно: это доктор, который, судя по всему, справляется с искушением не очень удачно. С бесом тоже вроде как ясно, но только на первый взгляд. То есть, понятно, что речь идет о власти, но кто, собственно, искушает? Путин? «Народный фронт»? Чиновники-коррупционеры? Да нет, все они существуют где-то на периферии фильма, бледные тени, лишенные воли и сущности, куда им до настоящего черта.
Ответ, кажется, надо искать в первом самостоятельном полнометражном фильме Стрельниковой «Аритмия» (2007). Там уже была рассказана история врача, который находится на грани того, чтобы пожертвовать своей работой («лучшей работой на свете», как говорит Суханов) ради чего-то другого. Вот только не было там никакой власти, никакой предвыборной компании и никакого Путина. А просто выпускник медицинского, отрабатывающий положенный стаж в районной поликлинике («я карму себе чищу»), параллельно организовывал клубные вечеринки, концерты, фестиваль вкладышей от жвачки «турбо» и бог знает что еще. Кажется, эта работа называется промоутер. Совсем не лучшая на свете, но иногда приносящая деньги и позволяющая молодому парню отвлечься от выписывания бесполезных лекарств (которых, к тому же, нет в льготной аптеке) несчастным полоумным старушкам. Одна беда: прием ведется днем, а вечеринки проходят ночью, так что времени на сон нет. Совсем скромная, локальная история, но тоже вечная — и о том же самом.
Начнем с выбора героя. Почему все дети, пусть и по подсказке взрослых, хотят стать врачами? Потому что врач — это наша мечта о простом и однозначном мире, управляемом двоичной логикой: ноль или единица, добро или зло, умер или выжил. И пусть к реальной медицине эта мечта имеет мало отношения, но убить ее невозможно, потому что очень хочется верить в мир, где такие понятия, как ответственность и результат, имеют значение. Пространство врача жестко ограничено (кабинет, операционная), но в нем он абсолютный хозяин. Его место — здесь и сейчас, и все зависит только от него.
Cardiopolitika*. Реж. Светлана Стрельникова. 2014
И вот этот простой и ясный, благородно устроенный мир начинает корродировать под воздействием внешней реальности, которая все время норовит затащить нас в пространства, где двоичная логика не работает, где нет для нас простого и ясного места. Как афористично сформулировал один из героев «Аритмии», «когда это всё — туда, и то, и сё, а в итоге как бы ничего, то в итоге какой-то бред получается».
Наблюдать эту коррозию для нас невыносимо. Вспомните дискуссии по поводу Глинки или Хаматовой — кажется, они получились такими яростными не только и не столько из-за политической составляющей, сколько из-за того, что речь шла о медицине и детях, о пространстве безусловных ценностей, поставленном под угрозу. Так и в «Кардиополитике», для меня речь не о том, как хороший человек идет на компромисс (хотя и об этом тоже). А о том, как мы расстаемся со своей мечтой о простом устройстве мира, а это и есть самое невыносимое.
Нам ведь только кажется, что постмодернизм закончился и все снова стало ясно. Вот мы видим какой-нибудь репортаж из зоны военного конфликта, с той или с другой стороны, и в кадре — убитый ребенок, настоящий, не муляж. И нам уже все ясно: те, кто его убил, это точно нелюди, не о чем тут разговаривать, они подонки, а мы молодцы (и совсем неважно в данном случае, кого подставить на место «их», а кого на место «нас»). Но ведь все наши переживания неправда, и стали неправдой в тот самый момент, когда мы решили чужое горе, которое по-настоящему не пережили, сделать доводом в своем споре, использовать как подпорку для своей позиции.
Или другой пример, вроде бы противоположный, а по сути о том же. Нам ведь только кажется, что постмодернизм победил и все на свете относительно. И что можно написать что-то хлесткое по поводу, скажем, смерти незнакомого тебе человека — в конце концов, какая разница, умер он вчера или сто лет назад? (Опять-таки, совершенно неважно, к какому лагерю принадлежал этот человек). Но ведь все наши хлесткие замечания неправда, потому что ими мы просто заклинаем свою собственную смерть.
В итоге мнимостями оказываются и простота, и сложность. И мир, где все просто и ясно, и мир, где все относительно и неоднозначно. И медицина, и политика, и вкладыши от жвачки «турбо». Остается лишь неприятная необходимость прокладывать свой собственный путь между двусмысленностями и иллюзиями, делая выбор каждую секунду и надеясь «не навредить». Этим, собственно, и заняты герои Светланы Стрельниковой.
