Артдокфест-2013: Истории с заклеенным ртом
Окно в Европу давно прорублено, окно в Россию открывается раз в год — в начале декабря, на «Артдокфесте». Концепция фестиваля — кино о нас, в широком географическом смысле: это русский и постсоветский мир, будь то Белоруссия или Израиль. На плакате — девушка с заклеенным ртом, но кажется, это не метафора цензуры (во внеконкурсную программу, кстати, вошла скандальная картина об Олимпиаде «Путинские игры»). Скорее, это метафора немоты, которую приходится преодолевать обществу в процессе саморефлексии. Сильные институции берут на себя функцию слабых или отсутствующих: в нашей стране почти не существует репортажной журналистики и социального кино, и потому «Ардокфест» становится антологией нерассказанных историй, галереей героев, каждый из которых — мир, хотя на улице мы прошли бы мимо и не заметили. Документалисты часто снимают о маргиналах, просто потому, что к социально благополучному человеку вплотную не подобраться с камерой — но именно там, за чертой, авторы и зрители и совершают главные открытия о других и о себе; маргинальное — это просто усиление человеческого. У документального кино средняя скорость реакции, оно медленнее, чем журналистика, но быстрее, чем игровое или литература; этот ритм дает обществу возможность встретиться с собой вчерашним — уже не погруженным в прошлый контекст, но еще не застывшим в формулировках из учебника истории.
Программа «Артдокфеста» всегда была как минимум любопытной, на уровне тем и героев, но в этом году она получилась по-настоящему мощной — особенно конкурс. На некоторых картинах хочется остановиться подробнее.
Непал форева. Реж. Алена Полунина, 2013
«Непал форева», режиссер Алена Полунина
Независимый документалист Алена Полунина, некогда проникавшая в партию Лимонова («Да, смерть», «Революция, которой не было»), приближает нас к психоделическому миру «Коммунистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области» — организации, которая, помимо прочего, протестовала против «Аватара», «Обитаемого острова» и участия в бондиане украинской актрисы Куриленко. Полунина на свои деньги отправляет двоих лидеров — Малинковича и Перова — в гости к непальским коммунистам и снимает про них комедийный роуд-муви. При ближайшем рассмотрении герои оказываются архетипической парой — генерал и адъютант, Дон Кихот и Санчо Панса, Винни-Пух и Пятачок, один манипулирует другим. В итоге после просмотра остаются два объемных человеческих характера, которые даже спустя год после первого просмотра невозможно выкинуть из головы. Сами коммунисты уже объявили картину компьютерной фальсификацией; Полунина только что получила за нее приз экспериментальной программы Римского фестиваля «Кино XXI» века.
Последний хиппи СССР. Реж. Кирилл Макаренков, 2013
«Последний хиппи СССР», режиссер Кирилл Макаренков. Конкурс
Кирилл Макаренков участвовал в конкурсе «Артдокфеста-2010» с картиной «Плотогоны» — поэмой честного человеческого труда, напоминающей «Смерть рабочего» Михаэля Главоггера. «Последний хиппи СССР» — рассказ о битломане из Рыбинска, сердца русской провинции и бывшей столицы бурлаков. Вместе с ним камера проходит по городу, в котором строительство гидроэктростанции уничтожило последние следы дореволюционной цивилизации; когда-то неподалеку находилась Молога. Главный герой — и есть та самая «провинциальная альтернатива» социальному дарвинизму столиц, доказательство того, что человек и есть мир: он там, где Леннон жив, и ему там хорошо, а все, что вокруг — необязательный фон. Парадокс, но реальность принимает его, таким, какой он есть: когда-то ему дали американскую визу, без денег и справки с работы, просто потому, что ему надо было положить рыбинской земли на могилу Джимми Хендрикса. Отдельного внимания заслуживает саундтрек картины, на котором звучат композиции рыбинской группы «Сиблинги» про сантехников, дворников и металлургов («Один другого огреет ковшом, на прокатном стане тетю Катю прокатают — это козни, сталеваровские козни»).
Последний лимузин. Реж. Дарья Хлесткина, 2013
«Последний лимузин», режиссер Дарья Хлесткина. Конкурс
ЗИЛ — грандиозная руина на юго-востоке Москвы, недалеко от центра; по площади она примерно равна Венеции. Каждый, кто видел эти трубы и бетонные стены с другого берега реки, задавался вопросом «А что внутри?». На вопрос отвечает Дарья Хлесткина, ученица «Мастерской Марины Разбежкиной»: внутри люди. Немногочисленные рабочие и мастера завода после многолетнего простоя внезапно получают государственный заказ — сделать три лимузина для Парада Победы; все — и старые, и нанятые специально по этому случаю таджики — принимаются за работу с трепетом, как будто опасаясь спугнуть удачу. Рассказывать дальше бессмысленно — это надо смотреть: «Последний лимузин» — один из очевидных претендентов на победу (он также попал в номинацию «Лучший кинофильм» документальной премии «Лавр»).
Еще чуток, мрази. Реж. Мадина Мустафина, 2013
«Еще чуток, мрази», режиссер Мадина Мустафина. Конкурс
Еще одна ученица Разбежкиной, Мадина Мустафина, сняла один из самых громких док-фильмов последнего времени — «Милану», про семилетнюю девочку, которая живет на улице, на окраине Караганды, неподалеку от элитного поселка. «Самая странная наша студентка, за свои 24 года не прочитавшая ни одной книжки, — пишет про Мустафину Марина Разбежкина, — Про Гоголя, Чехова слышала, но не читала. Немного совестилась на занятиях, когда звучали имена Обломова, Штольца, Хлестакова. Честно спрашивала: „Кто это такие?“ <…> Потом она сняла одну из лучших курсовых, а вот сейчас две картины дипломных. „Милана“ стала для меня шоком. <…> Не читающая, она очень хорошо пишет, практически, без ошибок, точно и умно анализирует свои неудачи. Кино она сделала вполне осмысленное. Там есть глубокое человеческое участие». В «Милане» можно было увидеть ненавязчивый социальный подтекст (в какой-то момент героиня знакомится с ровесницей, живущей в коттедже: эпизод, когда девочка из состоятельной семьи прозревает иную реальность — секунды незабываемого зрительского опыта). Новый фильм «Еще чуток, мрази» — невольный комментарий к гендерной истерии, которая уже второй год развивается в медиа и в головах. Мустафина снимает девочку Женю, которая до 18 лет для окружающих была мальчиком — операцию по перемене пола она начинает на наших глазах. Это мудрый, жизнерадостный человек, окруженный другими людьми — иногда такими же (среди своих не надо врать), иногда теми, кого принято называть «нормальными» (в картине есть эпизод, когда спутник Жени узнает, что она мужчина и не знает, что предпринять — он уже почти влюблен). Про геев и лебсиянок много спорят в публичном пространстве, про трансгендеров почти не говорят — и Мустафина проламывает эту стену молчания, чтобы показать: за ней живут люди, и их гораздо больше, чем нам кажется.
Ку-ку, или две беды. Реж. Ирина Васильева, 2013
«Ку-ку, или две беды», режиссер Ирина Васильева. Конкурс
«Ку-ку» — это звук, которым в фильме запикивают мат, звучащий в диалогах героев, двух жителей глухой среднерусской деревни, в которую не подведено дорог. Оба они в этой деревне не родились, живут давно, но местные их до сих пор не очень принимают, поэтому они и сдружились. Один — западник, едва ли не белоленточник и «атеист капитальный». Другой — консерватор, государственник и осуждает Pussy Riot. Один обижен на Путина, другой на Ельцина. Ни образование, ни местонахождение, ни наличие подведенных дорог, ни социальный статус ни при чем — получается, что обе системы взглядов и есть два агрегатных состояния русского человека.
Кровь. Реж. Алина Рудницкая, 2013
«Кровь», режиссер Алина Рудницкая. Конкурс
В фильме о передвижной станции переливания крови нет красного — он черно-белый. Донорство здесь показано как моральный оксюморон: с одной стороны — форма торговли собой (большинство сдает ради денег), с другой — всегда остается удовлетворение от совершенного поступка и спасенные люди (их Рудницкая тоже включает в фильм). Ты вроде бы следишь за врачами, с их сложной работой и незатейливыми вечерними развлечениями после, и донорами, вечно привирающими, самыми разными, но зарабатывающими одинаково — но в итоге понимаешь, что смотришь фильм о том, как социальное (деньги) и биологическое (кровь) сплавляют каждого из людей в единый человеческий организм.
Белый танец. Реж. Зоя Котович, 2013
«Белый танец», режиссер Зоя Котович. Конкурс
Белорусская картина про женщин, которые раз в неделю ходят в маленький клуб — за символическую плату заниматься танцами. Им всем по пятьдесят или за пятьдесят, у всех болезни и одиночество, но как-то, неизвестным науке способом, они находят силы жить и танцевать; если кого-то раздражает «чернуха», то вам сюда: это, пожалуй, самый жизнеутверждающий фильм программы.
Оптическая ось. Реж. Марина Разбежкина, 2013
«Оптическая ось», режиссер Марина Разбежкина. Конкурс
Фотографии нижегородского фотореалиста начала XX века Максима Петровича Дмитриева распечатали на больших листах и провезли по тем местам, где они были сделаны. Были уездные врачи — остались уездные врачи, была семья священника — осталась семья священника, были заводские рабочие — остались заводские рабочие. Люди смотрят на себя прежних — узнают и не узнают. Один говорит: «Я уже умер», другие говорят: «Как мы, только худенькие все». И еще в этом фильме ложкарь делает перед камерой деревянную ложку — вот это точно стоит увидеть.
Метаморфозы. Реж. Себастьян Мец, 2013
«Метаморфозы», режиссер Себастьян Мец. Конкурс
Картина немецкого режиссера начинается входом в абсолютно балабановскую Зону — под стрекотание счетчика гейгера, по заснеженному полю. В 1957-м году в Челябинской области, на ядерном комбинате «Маяк» произошла авария, которая считается третьей по мощности после Чернобыля и Фукусимы. Тогда про нее никто не говорил, сейчас все забыли, но люди там продолжают жить, болеть и умирать — из их монологов (часто шокирующих) и составлен фильм.
Прощеный день. Реж. Дина Баринова, 2013
«Прощеный день», режиссер Дина Баринова. Конкурс
И снова ученица Разбежкиной, короткое гипнотическое кино про слепую семью: два брата-близнеца и старшая сестра, все уже пожилые; когда-то она категорически отказалась сдавать их психоневрологический интернат и теперь ухаживает, как может: кормит, бреет, слушает с ними радио. Если бы не живые люди, то это мог бы быть видеоарт.
Кроме того, в программе «Артдокфеста»: бескрайняя внеконкурсная программа «Среда», ретроспектива Виталия Манского, показы победителей фестиваля DOK Leipzig, документальное кино из Северной Кореи (фильм о том, как страна готовится к празднику «Ариран»). Фильм церемонии открытия — только что победившая в Венеции «Священная римская кольцевая» Джанфранко Рози.
Читайте также
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой
-
«Кривенько-косенько, как надо» — Федор Кудрявцев о своем «Ровеснике»