Антон тут рядом
Антон тут рядом. Реж. Любовь Аркус, 2012
Александр Сокуров
От режиссерского дебюта Любови Аркус, которая много лет профессионально занимается осмыслением кинематографа и делает лучший среди известных мне журналов о кино, можно было, казалось, ожидать щегольской формы, изощренной цитатной игры. «Антон тут рядом» снят вразрез с этими ожиданиями. Здесь выразительные средства кино направлены на то, чтобы дойти до самой сути, разобраться в природе человека, предъявить нам то, что мы о себе не знаем.
Константин Эрнст
Если кино кому-то и нужно во втором десятилетии XXI века, то только из-за того, что оно дает уникальную возможность за полтора часа прожить еще одну жизнь. Если, конечно, кино — настоящее. Вы входите в незнакомый и чужой для вас мир с людьми, о которых вы ничего не знаете, а выходите с этим миром как фактом собственной биографии и людьми, которые теперь для вас не чужие. Этот фильм — настоящий. И если отвечать на классический идиотский вопрос, о чем это кино, то я скажу, что оно о боли и о любви. И этого достаточно, чтобы его посмотреть.
Андрей Плахов
Нечасто бывает, чтобы фильм с документальным сюжетом стал одновременно авторским высказыванием. «Антон тут рядом» — потрясающая история жизни, любви, смерти. Но это еще и автопортрет автора, чье представление о себе резко изменилось при появлении в ее жизни Антона. Любовь Аркус права, говоря, что главная роль в этой картине принадлежит камере: она не просто отражает реальность, но радикально меняет ее.
Антон тут рядом. Реж. Любовь Аркус, 2012
Алексей Балабанов
Про этот фильм говорить трудно, как трудно говорить про настоящее кино. Это мощно сделано. Это фильм для людей, у которых есть сердце.
Иля Малахова
Фильм «Антон тут рядом» — это история одного пути и двух человек, бредущих по нему навстречу друг другу с завязанными глазами и чемоданами собственных душ в руках. И их встреча — это совпадение высоты отчаяния: кинокритика и редактора журнала о кино и аутиста, запертого в комнате с мечтой о людях. Каждый из них волоком тащил свой мир, и им негде было присесть, потому что места для них не находилось — ни для одного, ни для другого. История их отношений — это кино, которое не прикидывается ни документом, ни постановкой, а является отражением их общего мира, потому что мир у них оказался один, и в нем не важен ни возраст, ни статус. Как-то я определила, чего ищу, как зритель: мне хочется входить в зал одновременно со страхом и надеждой выйти из него уже другой. На фильм Антона и Любы нужно идти со страхом и надеждой.
Юрий Цивьян
Уникальный, поразительный фильм. Причем сразу в нескольких отношениях: как человеческий документ, как факт искусства и как факт истории кино. Примерно к концу первой трети фильма ты понимаешь, что речь идет о человеке, для которого мир состоит из любви, из ее многочисленных градусов. И если бы фильм о таком человеке сделал человек рационально мыслящий, уникального события, которое мы тут имеем, не было бы. Но тут, похоже, встретились два чувствилища. И узнав друг друга, они сделали в известном смысле фильм друг о друге. Антон оказался таким же сценаристом этого сюжета, как и Люба. Люба оказалась в этом танце ведомой. Мы понимаем: все, что она сделала для него, на самом деле происходит от его любви к ней и ее любви к нему. От того, как они увидели друг друга. Документальная история любви, где вы еще такое видели? Очень важен здесь Любин текст, его бесстрашие. В этом фильме сбылась мечта Дзиги Вертова — мечта о том, что камера изменит мир, градус человеческих отношений; мечта о том, что герой сам возьмет камеру и станет соавтором. Именно эта вертовская идея и есть внутренний сюжет Любиного фильма. Антон — человек, который, во-первых, открывает поэзию, во-вторых, открывает кино. Сначала нам показывают, как он полюбил съемки, а кончается фильм тем, что он сам берет в руки камеру. Это анархизм. Это анархистское кино, где режиссер — не диктатор, а герой оказывается в конце на месте камеры. Антон изобрел поэзию в своем сочинении «Люди» — и изобрел ее именно так, как ее переизобрел Вертов в фильме «Шестая часть мира», который сделан по уитменовской формуле перечисления. И это перечисление вдруг чудесным образом в вертовском по посылу фильме «Антон тут рядом» оказывается сюжетом. «Антон тут рядом» — это протопоэзия и протокино. Сверхкино, собственно, «Киноглаз». Протопоэт смотрит на человека, возвращается к человеку: человек несчастен, человек терпит, человек потерпит. Так же смотрит на человека и этот фильм.
Антон тут рядом. Реж. Любовь Аркус, 2012
Бакур Бакурадзе
Впервые я увидел Антона в деревне «Светлана»: разбитый человек со сломанной ногой, в синяках, в гипсе и в полном ауте — он испускал энергию такой мощи, что мне стало не по себе. Я испугался этого разбитого молчаливого подростка на койке, испугался силы его смятения, которой Люба не боялась и удивительным образом справлялась с ней. Люба снимала все, будто надеялась исправить жизнь Антона и его матери с помощью фильма. Будто подсознательно была уверена, что финалом фильма должна быть надежда, и ждала ее появления в жизни. Однако все складывалось совсем не так, да и не могло ТАК сложиться. Но как было ей об этом сказать? К тому же, материал фильма был сложный и своевольный, за его сборку никто не решался взяться…Но Антон в лице Любы смог удержать этот груз и покатить его по стране. В один из приездов Люба показала мне новый материал. И вдруг я впервые увидел Антона, который был здесь — рядом. Он видел, слышал и радовался, не боясь. Это было чудо на экране, задокументированное рождение души в наш мир. Я знаю, что такое аутизм не в теории, и такие чудеса, пусть не навсегда, а на время, дают острое и ясное ощущение бесконечной ценности каждого мгновения. Фильм своей интенцией менял людей, которые были в кадре и за кадром, а люди в свою очередь влияли на фильм, выращивали его, заставляли его двигаться вперед. С этой точки зрения, это не вполне документальный фильм. Он не документировал реальность в чистом виде. Он корректировал реальность, менял ее в корне и затем создавал документ. «Антон тут рядом» — это какой-то новый, третий вид кинематографа.
Александр Тимофеевский
В кино, которое само складывалось как fiction (завязка, пики, спады, кульминация, развязка — все на месте, включая голливудский happy end), Люба Аркус внесла самый прямой элемент non-fiction — закадровый комментарий. Show not tell — есть такое великое правило. Но даже самое великое правило создано, чтоб его нарушать. Введя запретное tell, Аркус опрокинула историю на себя, на свои отношения с отцом, на свои отношения с миром, с камерой-посредницей, на собственную беззащитность и аутичность. Получилась совсем не сентиментальная, очень жесткая картина о том, что мы все, как этот аутичный мальчик, голые души на ножках. Только, в отличие от него, как-то научились одеваться. И непонятно, достоинство это или недостаток.
Майя Туровская
Этот фильм, конечно, поражает. Я бы даже сказала, сбивает с ног, потому что врубается в какие-то обычно не задействованные, отдыхающие «под паром» слои сознания. В нем каждый может найти свое. Можно, как говорит автор, искать Антона в себе. А для меня он — «о жизни и смерти». Которые рядом. И конечно, это фильм о любви. О первичной потребности — голого сердца, души, полушария мозга, организма. Спасая мальчика, Люба Аркус сделала фильм, и оказалось, что это не просто «фильм-в-себе», а средство, способ. Может быть, даже подсказка медицине. Может, камера лечит. Этот фильм должно посмотреть как можно больше людей. Каждый узнает что-то о себе. Он как лекарство — горькое, но дает надежду. Он как наждак для притерпевшихся.
Антон тут рядом. Реж. Любовь Аркус, 2012
Михаил Ратгауз
Это фильм, который изменил жизнь человека, который его делал, и жизнь человека, о котором он сделан. Две изменившихся жизни после одного фильма — немало. Это фильм о спасении другого, а через другого — и себя. То есть, о вещах, обреченных на провал. Автор падает вниз головой в колодец любви и ответственности. Он должен разбиться, но выживает. Это фильм, который приближается к тем местам, где в тебе самом заржавели вера, надежда и любовь. Он не может ничего в тебе изменить, но он атакует мерзлоту, которая казалась тебе вечной.
Михаил Ямпольский
Мы живем в окружении людей, которых интуитивно считаем повторением нас самих. Это умножение нас в окружающих льстит нашему нарциссизму. Кино отчасти строится на этом умножении, позволяющем идентификацию зрителя с персонажем. Фильм Любови Аркус вводит нас в неопределенную зону, населенную другими — людьми, необыкновенно похожими на нас, так же глубоко чувствующими, страдающими, и при этом осваивающими мир совершенно иначе, чем это делаем мы. Важнейшее свойство этого фильма — глубокое сопереживание иным, отличным от нас, без сентиментальности или снисходительности к слабым и больным. В основе уникальной режиссерской работы Аркус лежит принципиальный этический императив: иное не является болезнью, слабостью, дефектом. «Антон тут рядом» — урок любви и уважения к иному, урок, который сегодня как никогда актуален.
Александр Секацкий
Получился даже не столько фильм об аутизме, сколько о человеческом в человеке. Это захватывающая, абсолютно самодостаточная история о том, что быть близким — невероятно сложная работа. Фильм удивил меня тем, что, будучи сложносочиненной сюжетной историей, не претендуя на публицистические обобщения, раскрывает смысл проблемы сущностного одиночества, заброшенности в мир. Проблемы, которая разрастается вместе с развитием цивилизации. Мы привыкли восполнять отсутствие близости множеством придуманных вещей: распорядком дня, должностными обязанностями, искусством. В случае Антона полумерами отделаться нельзя — чтобы оставаться человеком среди людей, ему нужен персональный кто-то, кто-то второй, проводник. Как бы далеко ни совершенствовалась наука и технологии, потребность любви остается самым дефицитным человеческим ресурсом. В этом смысле история Антона одновременно является и историей тех, кто следит за событиями. Фильм предлагает зрителю произвести ревизию своего собственного бытия, еще раз попытаться отделить зерна от плевел.
Читайте также
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой
-
«Кривенько-косенько, как надо» — Федор Кудрявцев о своем «Ровеснике»