Рецензии

После ослепляющего завтра — «Солнце мое» Шарлотты Уэллс

В российских кинотеатрах в несколько урезанном виде (по требованиям новейших законов из картины изъяли два коротких эпизода) можно посмотреть один из главных дебютов 2022 года. О фильме «Солнце мое» и настройках памяти рассуждает Вероника Хлебникова.

Значительной частью жизни до эры гаджетов было то, что за окошком поездов, автобусов, машин сливается в неровную кромку зданий, перелесков, холмов, в монотонную линию горизонта, не задерживаясь в сознании и памяти иначе, чем обобщающее слово «поездка». Скользит мимо глаз в разлиновке дождя, в густеющей мгле. Видеть не замечая — сюжет ослепляющего фильма Шарлотты Уэллс, идущего дорогой прозрений. Обратная последовательность эдипова мифа, из под которого выбито основание вины, направляет эту поездку отца и дочери к морю в конце 90-х.

«Солнце мое». Реж. Шарлотта Уэллс. 2022

Софи не виновата в том, что ее отцу 31 год, что, возможно, он одинок, или слаб, или потерян, или зависим, или измучен, она о таком еще не может знать. Такое узнаешь, когда слова «одиночество», «хрупкость», «потеря» наполняются собственным опытом. У 11-летней девочки его нет, она всего лишь счастлива быть со своим столетним стариком, с которым нечасто видится. Он привез ее на короткие каникулы к теплому морю, она смотрит на него с радостью и смехом. Между ними нет натянутости, только обожающие взгляды, им естественно и весело любить друг друга, и это потрясающий дуэт артистов Фрэнки Корио и Пола Мескала. На ослепительном солнце нерассуждающей любви не видно причин для печали, его пятна неразличимы. У них есть видеокамера, и они снимают друг друга, а их снимают на полароид. От детской, влюбленной, невинной слепоты фильм освобождается сложной системой экранов, отражений, чужих горизонтов, временных скачков, совмещения пленки и видео.

Непоправимо уже то, что ни одна минута того августа не повторится

У девушки в курортном баре браслет на руке, она объясняет Софи: это значит «все включено». Это значит, что папе многое не по карману. Не по карману поменять номер, в котором только одна кровать. Мы узнаем, сколько стоит ковер в лавке, а потом увидим его в какой-то далекой темной комнате, где выросшая девочка ставит на него босые ступни. Это она, взрослая, смотрит эту историю другими глазами и воображает прошлое, как другая шотландка и режиссер, Маргарет Тейт, чью книжку мы видим в стопке отцовских пособий по медитации и тай-чи.

«Солнце мое». Реж. Шарлотта Уэллс. 2022

Детское зрение освобождает для безграничной радости. Прозрение взрослых придавливает, наполняя горечью. Дело не в содержимом кармана, и не в том, что случится нечто ужасное или непоправимое. Непоправимо уже то, что ни одна минута того августа не повторится, что улыбки, и смех, и дурацкие спичи останутся на видеозаписях — тенью, миражом, незаживающим ожогом счастья, которое можно припоминать, додумывать и довольствоваться жизнью под одним небом, примерно так, как все мы под богом ходим. То есть на максимально удаленном расстоянии, когда знаешь о тех, о ком думаешь, только то, что они, может быть, живы. Но и этого знания фильм не дает. В конце лета Софи встречается с катастрофическим «все кончается». Мы не узнаем, да уже и не нужно, виделись ли они после, писали ли друг другу, обнимались ли, пили ли вместе пиво, пели ли «их» песню из R.E. M, рассказала ли она ему про первую затяжку, если она закурила, и про секс.

То, о чем мы можем лишь догадываться, происходит не в кадре, в синтаксисе, и это распад

Разброд между видимым и происходящим, перепад зрений вплоть до стробоскопических корч создает атмосферу фильма, которая, в отличие от безмятежного солнца, пульсирует тревожащими точками, вкраплениями темноты. Это то, что покоряет у Сэлинджера. Симор Гласс на на мирном пляже весело и мило болтает с глупышкой Сибиллочкой, а потом поднимется в гостиничный номер и выстрелит в правый висок. У Шарлотты Уэллс девочка-дочка — нисколько не дурочка, и никто, разумеется, не стреляет. Просто здесь, как и в рассказе Сэлинджера, ничего не зависит ни от девочек, ни от глупости, ни от обаяния, ни от солнечных вспышек. Что-то страшное, чего мы не видим ни с надувного матрасика Сибиллочки, ни с нашего собственного горизонта зрения, просто происходит. Возможно, это ход времени, незаметно, без видимых причин уносящего детство или счастье, беспечную праведную слепоту, рожденную из блаженного незнания своей и ничьей судьбы.

«Солнце мое». Реж. Шарлотта Уэллс. 2022

Как и у Сэлинджера, в фильме происходит лишь то, что мы видим, и это любовь. То, о чем мы можем лишь догадываться, происходит не в кадре, в синтаксисе, и это распад, проникающий в расслабленный летний саспенс на турецком курорте без акул и отдыхающих жлобов. Папа, правда, может порой зависать в плавных движениях и очень глубоко погружаться, но к счастью, батискаф времени Уэллс не опускается до глубин подсознания. Здесь все на береговой линии, словно на ладони, и рыбка-бананка ловится отлично.

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: