«Идеальное преступление» — Здесь и убить могут
Политика — грязное дело, это известно давно. Но не часто удается посмотреть на столь изящно доказывающий эту максиму аргумент. Егор Сенников предлагает провести выходные за просмотром немецкого документального сериала «Идеальное преступление» (A Perfect Crime), который можно посмотреть на Netflix.
«1 апреля 1991 года отряд имени Ульриха Весселя расстрелял главу берлинского трастового агентства Детлева Карстена Роведдера. Роведдер занимал ключевые должности в политике и бизнесе на протяжении 20 лет. […] Кульминацией карьеры Роведдера стала его должность наместника Бонна в Восточном Берлине. С момента аннексии бывшая ГДР была де-факто колонией Федеративной Республики: политические, экономические и военные центры принятия решений находятся в Бонне или в немецких корпорациях. Этот колониальный статус планируется как временный, потому что Федеративной Республике нужна бывшая ГДР как функционирующая капиталистическая часть для своих планов построения великой державы».
Так начиналась записка, найденная в апреле 1991 года рядом с домом в Дюссельдорфе, где был убит крупный западногерманский политик и капиталист Детлев Роведдер. Он был застрелен в своем доме: снайпер стрелял из сквера, расположенном примерно в 60 метрах от виллы; записка была обнаружена именно на месте где, вероятно, расположился убийца. Под витиеватым текстом, винившим во всех бедах Восточной Германии западногерманский и мировой капитализм, стояла эмблема знаменитой германской левой террористической организации RAF — три буквы, изображение автомата Heckler & Koch MP5 и красная звезда.
Однако правда заключается в том, что после крушения стены ГДР не исчезла в одно мгновение.
Политические убийства — всегда отличное пространство для конспирологических теорий. За примером далеко ходить не надо — убийство президента Джона Кеннеди и по сей день покрыто завесой тумана, обросло множеством городских легенд и представляет собой одну из многих загадок XX века. Создатели A Perfect Crime выбрали для своего исследования не менее загадочную, но гораздо менее знаменитую историю. Выбор материала удивителен еще и потому, что в конечном счете картина предлагает критический взгляд на позитивный и вполне уже забронзовевший исторический миф.
О чем вообще речь? Кто такой Детлев Роведдер? И почему его убийство вообще имеет значение? Потребуется небольшое историческое отступление, которое прояснит ситуацию.
Падение Берлинской стены — один из главных позитивных политических мифов последних трех десятилетий. Оно и понятно: слишком велика визуальная сила образа разделенного города, где освобожденные люди пробивают себе путь на свободу, уничтожая чудовищный символ разделения. Однако правда заключается в том, что после крушения стены ГДР не исчезла в одно мгновение.
По канону падение Берлинской стены было скорее чудесным совпадением множества факторов и стало неожиданностью как для Запада, так и для Востока. Переговоров об этом не велось даже за пару-тройку дней до исторического прорыва берлинцев через «чекпойнт Чарли». Но когда это случилось, ФРГ решила не пропускать исторический момент, здесь и появляется главный герой A Perfect Crime — Детлев Роведдер.
Роведдер предстает в сериале разным: мученик и капиталист, оккупант и жертва.
В ГДР к власти пришло правительство реформаторов под руководством Ханса Модрова, номенклатурного партийца, члена ЦК и многолетнего главы Дрездена; во главе новосозданного министерства экономики встала Криста Луфт, экономистка, имевшая за спиной большой опыт академической работы. Вместе они надеялись провести быстрые рыночные реформы, перенастроив экономику, и уже с этих позиций говорить о сближении или объединении с ФРГ. Отдельный интерес в этом процессе имели руководители восточногерманских предприятий, надеявшиеся, что смогут приватизировать свои заводы и фабрики и перейти в новую эпоху не с пустыми руками.
Это ни в какой мере не входило в планы Западной Германии. Человек с невероятно кустистыми и живописными бровями — министр финансов ФРГ Теодор Вайгель — улыбается, вспоминая, как поставил ультиматум восточным немцам: никаких финансовых вливаний без сдачи экономики западу. Была изобретена хитрая схема приватизации производства в ГДР: все предприятия перешли под контроль специально созданного трастового фонда Treuhand; в этот момент он стал крупнейшим фондом в мире.
Среди бывших «штази» по идее было немало тех, кто хотел бы поквитаться с самодовольным чиновником из ФРГ.
А руководил им ревизор из Бонна — Детлев Роведдер. Высокий, по-немецки крупный мужчина, с тонким носом и безжизненным взглядом из под очков в крупной оправе. Он сделал блестящую карьеру в западногерманских корпорациях и его сочли подходящей фигурой для того, чтобы стать новой метлой в ГДР. С восточногерманскими рабочими Роведдер не церемонился: он не испытывал сентиментов по поводу увольнений и закрытий, а посещая телевизионные шоу, где у него брали интервью, неизменно отвечал, что 500 тысяч безработных должны просто немного потерпеть, скоро все изменится.
Жизнь именно этого человека и оборвала снайперская пуля 1 апреля 1991 года в пригороде Дюссельдорфа.
Над всеми этими тихими воспоминаниями — большой знак вопроса: кто же убил Детлева Роведдера?
Создатели A Perfect Crime разматывают свою историю неспешно: череда немолодых мужчин и женщин неторопливо вспоминает события 30-летней давности. Сначала опытный криминальный репортер, умудрившийся оказаться на месте происшествия чуть ли не одновременно с полицией. Затем полицейский, который недоумевает, как же так вышло, что у столь крупного государственного чиновника не было охраны, а окна на втором этаже дома не были защищены бронированным стеклом. И восточногерманские политики, сокрушенно вспоминающие, как страна оказалась под полным контролем Бонна.
Над всеми этими тихими воспоминаниями — большой знак вопроса: кто же убил Детлева Роведдера? Поначалу ответ кажется совершенно очевидным, ведь на месте убийства нашли записку, подписанную террористами RAF, ее аутентичность подтвердила полицейская экспертиза.
Но RAF неоднородна, у нее было несколько поколений: первое большей частью погибло или закончило в тюрьмах, второе передислоцировалось в ГДР, а третье — загадка. Террористы первого и второго поколения Rote Armee Fraktion почти не были знакомы с представителями поколения третьего (кто-то из них по идее и должен был организовать громкое убийство). Отсидевшие свои сроки террористы смотрят куда-то вдаль и задумчиво говорят, что не исключают вероятности и того, что никакого третьего поколения вовсе не существовало, и теракты за них совершали штатные сотрудники восточногерманской службы безопасности — «штази». Полицейские тоже сомневаются: по горячим следам после убийства найден подозреваемый, но живым он полиции не сдался. Вместе с собой в могилу он унес и возможный ответ на вопрос.
Мы идем по зыбкому песку, фиксируя хаос, в котором пребывала Германия в один из ключевых моментов своей истории.
Может, это был он, — говорят создатели сериала и уводят повествование в другую сторону, знакомя нас с миром изгоев, бывших властителей жизни, отлученных от силы и авторитета. Убийство Роведдера было организовано блестяще, снайпер должен был быть очень опытным — работал профессионал. На востоке их было много: бывшие бойцы спецслужб оказались предоставлены сами себе. Кто-то из них был вынужден стать уборщиком, кто-то — почтальоном или кельнером. Иные нашли себя в охранной деятельности и, конечно, в криминале. Среди бывших «штази» по идее было немало тех, кто хотел бы поквитаться с самодовольным чиновником из ФРГ.
Но и здесь нет определенности: мы идем по зыбкому песку, фиксируя хаос, в котором пребывала Германия в один из ключевых моментов своей истории. Подпитываясь этим бардаком, сериал предлагает нам еще более парадоксальный вариант виновного: якобы Роведдера могли убить свои же — западногерманские политики, которые хотели показать обществу, что процесс приватизации в ГДР идет правильным путем, а недовольны им могут быть лишь террористы. В выигрыше в итоге остался западногерманский капитал, который приватизировал больше 90% предприятий бывшей ГДР.
Роведдер предстает в сериале разным: мученик и капиталист, оккупант и жертва. Неизменным остается лишь одно — его убийство; труп немолодого мужчины с простреленной головой, лежащий в ванной комнате дорогого дома.
В конце концов, начинаешь понимать, если кто и убил крупного германского капиталиста, то само время.
Фантазия создателей A Perfect Crime уводит их далеко от главной темы. Они не скупятся на хронику: мы видим, как рушится некогда устойчивое восточногерманское общество, как меняются на ходу правила игры, как бывшие отцы семейств роются в помойках, а над площадями бывшей ГДР несется радостный клич «ХДС! Гельмут Коль!» Лаконичен и финал: в восточногерманские города прибывают предприниматели из ФРГ: теперь здесь хозяева именно они, ведь они смогли (благодаря Treuhand) приобрести заводы-гиганты и сложные производства. Они осматриваются в новых городах, приглядываются к людям и улицам, рассуждают о налогах и готовы строить будущее.
Убийство Роведдера — классическая загадка без отгадки. Любой вариант кажется возможным и невозможным одновременно. В конце концов, начинаешь понимать, если кто и убил крупного германского капиталиста, то само время. На сломе эпох со дна всегда поднимается немало темных сил, которые требуют жертв, Роведдер просто стал одной из них — и теперь, хоть и подзабытый, лежит в основании новой единой Германии как один из ее официальных святых. Он остался в своем времени, как это произошло с бывшими «штази», левыми террористами и усатыми криминальными репортерами в темных плащах. Раньше было другое время.
