8 1/2 фильмов из Канска
«Вязание»
The Knits / Реж. Лиза Бирке
Мамам и бабушкам со спицами и крючками посвящается. Фильм фиксирует опасный и красивый переход по канадским горам и долам режиссера Лизы Бирке, одетой в гигантский розовый свитер, который распускается в процессе перехода, оставляя за собой длинную нить, которая связывает мать и дочь. Прочна ли эта связь? Не очень — если судить по тому, что нить несколько раз до обидного просто рвется, повисая на камнях и ветках. Но любую порванную нить можно запросто связать. Любой распущенный свитер можно сплести заново. Нужно только немного поработать.
«Девушка за дверью»
Girl at the Door / Реж. Сонг Йоо-Сунг
Эпическая в своей сути история о семейном насилии, которое сколачивает ячейку общества в неделимый конструкт. Перед тем как идти домой, корейская школьница надевает спортивную амуницию — она должна защитить ее от отца-алкоголика. С той же целью девочка ходит в секцию борьбы. Развязка шокирует. Насилие порождает идиллию?
«Наследный раб»
Vernae / Реж. Этан Фолк
В этом году кинопоказы Канского международного переместились в лес за городским драматическим театром. В нем прекрасно пахнет хвоей и мокрым торфом, а вечерняя тьма создает волшебную атмосферу. Но один фильм выиграл от этого природного окружения больше других — американский «Наследный раб», впечатляющий физиологичный танец, снятый на фоне красивейших пейзажей в ч/б. Гипнотическая картина и ее ритуалы в духе Ходоровски, кажется, рассказывают о вечном вирусе насилия, которым заражено человеческое общество, но авторы явно оставляют для зрителя возможность уклониться от всяких интерпретаций увиденного, просто наблюдая за лесом, горами и неравнозначной красотой некоторых человеческих тел.
Update/Delete
Реж. Алексей Ильин, Григорий Калинин
Удачная попытка рассказать о том, что кино никогда не начинается и не заканчивается там, где ему положено. О том, как монтаж ежесекундно обкрадывает нас, отделяя мнимо важное от мнимо неважного. Главные герои в Update/Delete прячутся по краям кадров, а события происходят где-то чуть ли не в склейках. Сам фильм имеет отложенное действие, складываясь в причудливый орнамент сюжета из как будто случайных, но занимательных кадров — съемок видеорегистратора, записей мобильников и случайных вуайеров с камерой. Кино повсюду, только успевай его ловить.
«Острова забытых кинотеатров»
Islands of Forgotten Cinemas / Реж. Иван Рамляк
В прошлом году по кинофестивалям мира каталась пост-апокалиптическая картина Николауса Гейрхальтера Homo Sapiens, в Канске — куда более человечная и тонкая интерпретация того же сюжета: на экране мир после гибели не людей, но кинотеатров. Иван Рамляк исследует хорватский архипелаг между Сплитом и Дубровником и снимает кинозалы, который покинуло киноискусство. Картина душераздирающая, но печаль светла. Этот пейзаж не терпит пустоты. Да, некоторые залы заброшены, а в других поселились йога и спортивная пулевая стрельба. Над открытыми киноплощадками, выстроенными прямо у моря, все также восходит и заходит солнце. За кадром звучат воспоминания киномехаников и зрителей, для которых кинозалы были вторым домом. Кто знает, возможно, однажды и кино вернется, как возвращаются воспоминания о нем.
«Морской завод»
Реж. Пим Звиер
Одно место и три слоя времени. Картинка наложена на картинку — простейший эффект дарит сильнейшее ностальгическое переживание. Люди-призраки бродят по городу-призраку — Кронштадту — существующему одновременно во многих измерениях. Тем, кто никогда не был в Кронштадте, после просмотра фильма определенно захочется туда попасть.
«9 способов нарисовать человека»
Реж. Александр Свирский
Анимационный фильм, который обстоятельно доказывает, что нарисовать человека одновременно довольно легко (пять черточек и точка вместо головы) и невероятно сложно (потому что сделать это можно как минимум девятью способами). Скриншоты из этого фильма не описывают его никоим образом: он весь — движение, и за шесть минут перед глазами проносятся сотни фантастических коллажей, мелькают полосочки, звездочки, буковки. Кто такой человек и как его рисовать? Большие и старинные вопросы гуманистического искусства в интерпретации Александра Свирского не теряют своей сложности, но при этом обретают упругую гибкость детской игры: в конце концов можно и не отвечать на этот вопрос, а нарисовать человека таким, каким бы его нарисовал человек.
«Коммуникация»
Реж. Владимир Абих
Крохотный, но вместе с тем впечатляющий акт коммуникации двух смартфонов, запечатленный художником без всякого вмешательства и монтажа. Аппараты обмениваются репликами в рамках возможностей программы-переводчика и в итоге довольно быстро приходят к единому мнению. Если бы в кадре не было руки человека, запустившей этот диалог машин, можно было бы уже паковать вещи и отправляться в добровольную луддитскую ссылку. Но пока еще можно спокойно выдохнуть, бунт машин откладывается на завтра.
«Капля креацина»
Реж. Ростан Тавасиев
«Это фантастика!» — гласит слоган 16-го Канского фестиваля, и фильм Тавасиева очередное тому подтверждение. Мало того, что картина эта действительно фантастическая, но, если сверяться по каталогу фестиваля, она еще и доставлена прямиком с планеты Мальгаут, там и разворачивается действие. В центре сюжета — актуальное космическое искусство будущего, планета, жители которой не видят буквы, борьба со спонсорскими логотипами, освоение бюджетов и вечная весна художника в поисках капли таинственного креацина.
Читайте также
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино
-
Высшие формы-2023 — Зрительское голосование
-
Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»