7
Лев Толстой боялся, что его признают умалишенным: в этом случае созданное им превратилось бы в необязательные высказывания неадекватного человека. Все, что происходит в фильме, за исключением эпизодов, когда герой еще однозначно жив, — предсмертный сон, и сновидение как форма рассказа делает социальный сюжет «Живого» необязательным. Сон в художественном произведении, особенно в кино, по сути реалистичном, значителен, если он — образная иллюстрация реальности. Положение осложняется тем, что Велединский — автор грубый и приблизительный: берется за актуальную проблему (героя), но не может с ней справиться и часто приколачивает по живому. Так что самые значительные признаки/призраки реальности — погибшие солдаты, сопровождающие героя, — так и остаются привидениями: массивными, бряцающими оружием, сквернословящими, но эфемерными. Скончались в творческой лаборатории, а не на войне.
