Эта Россия напоминает опереточную Австро-Венгрию из голливудских фильмов двадцатых-тридцатых годов, поставленных европейскими эмигрантами: игривые буффоны-генералы, закусывающие стаканами; идиотские шутки и пирушки; небритые анархисты с бомбами в бонбоньерках.
Если бы в фильме была — пусть икорная, нагло-кичевая, лубяная — та самая Россия, об утрате которой так долго говорили новые большевики…
Если бы в фильме таилось хоть какое-то послание, пусть примитивное, пусть провокативное, пусть отвратительное. Был бы
и предмет для разговора, для спора,
для ссоры, наконец. А так — ничего: пустота, одинокий бублик.
