В первой новелле Хлебников демонстрирует, как можно сочетать психологическую драму с лирической комедией, гэги с монологами, а фиксацию узнаваемой современной реальности со стилизацией под советское кино
года. В полнометражных картинах Германа сдержанность и видимая обособленность героев уравновешивались (если не опровергались) их любовью друг к другу (часто непроговариваемой) и эмоциональностью проживания исторического момента — внутренней психологической напряженностью. Так и пространство, разомкнутое и пустое, было наполнено плотным воздухом, ощущалось почти физически. И люди, и природа были неравнодушны. В «Киме» при первом просмотре оказалось только внешнее сходство с прежними фильмами. Но, возможно, оно наполнится при втором?..
