Девчачий, если не сказать «хабалочий», дискурс Валерии Гай Германики производит такое же впечатление, как первый в жизни глоток портвейна, — по крайней мере, на тех, кто этот свой первый глоток еще помнит: захватывающая острота первого раза сменяется сладковатым привкусом во рту и легким туманом в голове. Когда он рассеивается, остается вопрос: «Что, и это все?» — в этом смысле «Все умрут, а я останусь» — фильм не столько про первые разы, сколько про разочарование от этих первых разов, всегда обещающих больше острых ощущений, чем они могут на самом деле дать даже самым плохим девочкам.
