В «Бумажном солдате» найдена грамматика прошлого. В «Последнем поезде», в «Гарпастуме» события представлены как бы его участниками, хотя по сюжету это исключено, в «Бумажном солдате» перед нами легенда 60-х годов, слышанная-переслышанная от отцов. Эта новая модальность выстраивается на основе главного официального мифа десятилетия, который вовсе не сводился к всеобщему «предчувствию космоса», но предполагал и возбужденные метания от веры к неверию в перемены к лучшему. Герман-младший открывает нам, что это балансирование между надеждами и разочарованием выразила вовсе не поэзия, как принято считать (она была бодрая и агитационная), а кино. В «Бумажном солдате» слышны отзвуки фильмов Германа-старшего, Хуциева, Тарковского, Муратовой. Однако корифеи корифеями, а наш режиссер не упускает возможности досказать то, что предшественникам произнести было немыслимо. Космодром на месте не до конца разобранных лагерных бараков и вышек, привычная для совдепии расплата человеческими жизнями за очередные победы и сомнительный культ научного дерзания в голодной стране, о чем в свое время был сделан зашифрованный «Солярис». А ведь был солдат бумажный…
