На Netflix уже пару недель как можно посмотреть грандиозно красивые и удивительно чуткие «Сны поездов», которым уже сейчас пророчат все важные номинации наградного сезона. О главном герое, эпических снах и маленьком большом человеке — в рецензии Александры Кузнецовой.

«Бегущий человек» снова бежит. Хотя, казалось бы, бежать в век CCTV уже некуда. То, что в 1987 году было продуктом коллективного студийного творчества, прибрал к рукам Эдгар Райт — хорошо известный широкому зрителю британец. О консервативном простодушии Райта и нерегулярности его режиссерских успехов — в рецензии Ирины Марголиной.

Семья это конфликт. Линн Рэмси указала на это своим «Что-то не так с Кевином». В «Умри, моя любовь» она вновь сковыривает коросты на порезах семейного благополучия. Героиня Дженнифер Лоуренс исполнила на экране, кажется, все возможные виды депрессий. О том, что есть в фильме, помимо неврозов, рассуждает Владимир Дорохов (не иноагент).

Христианский пастор и теолог Дитрих Бонхёффер (1906–1945) был праведник, а не воин. Подвиг Бонхёффера в том, что он бодрствовал, пока сон нации рождал чудовищ. О его человечности, о том единственном, что дает сопротивлению смысл, и почему лихие маркетинговые определения в подзаголовке нового байопика «Бонхёффер. Пастор. Шпион. Убийца» недостойны его героя — в тексте Вероники Хлебниковой.

Последний день ноября. Вуди Аллену — 90 лет. Интересно, что он думает по этому поводу? Маленький гигант большой биографии, остроумец, вольнодумец и хитрец в огромных квадратных очках. Без десяти век Аллена — как битва за битвой, как подвиг за подвигом. Подробнее о свершённом — в тексте Лилии Шитенбург.

Вуди Аллену — 90 лет. Юбилеи, как ни крути, наводят тоску. В 2014 году о нём в номер «Длинная дистанция» писал Василий Степанов. Тогда Аллен ещё был молодым 79-летним режиссером, бодро снимавшим по фильму в год в Голливуде. Комическое усиливает трагическое, любовь усиливает смерть, а кожура банана летит в бездну.

О Дэвиде Линче в нашем журнале писали с самого его основания — вот, например, статьи Добротворского и Брашинского — из блока в пятом номере, с Джоном Кьюсаком из фильма «Кидалы» на обложке.

2025 — первый год «Сеанса» и всего молодого мира без Дэвида Линча и пятый без Александра Тимофеевского. В 1996 году Тимофеевский написал один из классических текстов «Сеанса» «Милость к падшим и суд Линча» о перипетиях жизни человека-слона в фильме Линча и в обществе 90-х.

2025 год начался со смерти Дэвида Линча. Даже в конце одиннадцатого месяца его отсутствие до сих пор не уложилось в сознании должным образом. Если мы все ещё слышим его голос, он — часть действительности. Двойные озарения Линча все ещё не изучены до конца. К снам он относился как к двойникам реальности. О том, что снилось Линчу все это время — в тексте Василия Степанова из журнала, посвященного его памяти.

Зрительские переживания кинотеоретика — предмет исследования дебютной книги Дарины Поликарповой «Опыт киноглаза». Теория кино нередко представляется непроходимым лесом, который безопаснее огибать при любой возможности. Ирина Марголина утверждает, что Дарине удалось превратить «научное» в «игровое» и оживить статичное пространство концепций. Об односторонних (или не совсем) отношениях профессионального зрителя с фильмами — в рецензии.

Сериал Андрея Кончаловского «Хроники русской революции» — событие, окутанное туманами подозрений и опасений. «Хроники» оказались причудливее любых прогнозов. Как поворотные моменты истории выглядят из подзорной трубы сегодняшнего дня в глазах одного из самых статусных режиссёров страны? О радикальной (революционной!) амбивалентности исторической оптики Кончаловского, — в рецензии Лилии Шитенбург.

«Снег в моём дворе» наконец-то сбежал из фестивального плена: теперь его можно посмотреть сразу на трех стриминговых платформах. Василий Степанов обнаружил в фильме Бакурадзе перекличку с ранним романом Достоевского «Бедные люди». Это статья из 89-го номера «Сеанса», главные герои которого — Линч, Кафка и как раз Федор Михайлович.

Валери Познер — одна из самых известных западных исследовательниц, продолжающих системно изучать советское кино. Недавно во Франции вышла её монография «Советское кино во время войны: 1939–1949», основанная на многолетней работе в российских и европейских архивах. Любовь Аркус поговорила с Валери о книге и о том, как изменилась работа историка кино сегодня.

С каннского фестиваля в прокат добрался новый Йоаким Триер. «Сентиментальная ценность» обращается к темам, которые давно занимают норвежского режиссёра, но в то же время ощутимо отличается по интонации от его прежних работ. Что именно изменилось — рассказывает Максим Селезнев.

В сериале «Константинополь» русская эмиграция сталкивается не только с турецкой таможней, но и с безудержной жанровой фантазией авторов. О том, как создатели примеряют боевиковую форму ради разговора об ужасах изгнания, рассказывает Лилия Шитенбург.

Режиссер Гильермо дель Торо уже давно дослужился до авторской приставки в названиях своих фильмов. Его проект мечты — «Франкенштейн» — вышел в этом месяце на Netflix. Что картина скрывает под пышной наружностью и почему история монстра, брошенного создателем, так важна для дель Торо, — разбирается Слава Карнаев.

В кинотеатрах показывают «Ран» Акиры Куросавы, — его мастер снял по шекспировскому «Королю Лиру», переработав сюжет трагедии под реалии феодальной Японии. Обращаясь к мировой литературе, сэнсэй говорил о боли и предельных состояниях японской культуры. О воплощении текстов Горького и Достоевского в кино Акиры Куросавы — в материале Киры Мартыненко-Гудовской. Статья войдет в новый, 91-й номер нашего печатного журнала.

«Ветер» Сергея Члиянца — вторая режиссерская работа продюсера «Бумера» и «Настройщика». В 90-х Члиянц экранизировал Довлатова, автора 80-х, — в своем новом фильме он обращается к сценарию Луцика и Саморядова, работавших в девяностые. О пространстве безвременья и потерянности, показанном в «Ветре», пишет Алена Солнцева.

90 лет назад родилась Людмила Гурченко. В сознании она как будто рассыпается на множество образов. Она умела все — петь, танцевать и, кажется, даже ходить по проволоке. Она обладала комедийным, драматическим, трагикомическим и водевильным даром. Но главной её ролью осталась великая актриса Людмила Гурченко. О ней — в архивном тексте Алексея Васильева.

«Новую волну» Ричарда Линклейтера, франкоязычный дебют техасского режиссера о съемках «На последнем дыхании» Годара, уже неделю как показывают в кинотеатрах. Фильм, смело названный в честь знаменитого движения, закономерно подталкивает к разговору о соавторстве и реконструкции. О том, как Линклейтер сдруживает зрительский аттракцион-тусовку с мифом о Годаре, в рецензии Вероники Хлебниковой.

Тираж новой книги Михаила Ямпольского «Жизнь — смерть. Лицо — тело» уже пришел из типографии. На днях издание может оказаться и в ваших руках. Публикуем фрагмент из главы «Механизация флюидов»: о «характерных головах» австрийского скульптора Франца Ксавера Мессершмидта и Жан-Жаке Леке, архитекторе и рисовальщике «невротической фантазии», пишет Михаил Ямпольский.

Ричарду Бертону — 100. Два брака с Элизабет Тейлор, скандалы, драки и слухи, — жизнь актера за сценой. На ней — приблизительно то же самое: частые дуэты с супругой, гневные взгляды, трагедии Шекспира. О яростном кельте в день его рождения пишет Лилия Шитенбург.

До 16 ноября у каждого есть замечательная возможность: посмотреть новую анимацию на БФМ online. В этом году в программе более 150 мультфильмов. Мы выбрали для вас 32 — их советуем увидеть в первую очередь. А что-то можно посмотреть и внутри текста, который для нас подготовил Юрий Михайлин.

На экранах спустя 55 лет — «Красный круг». Усатый Ален Делон, Жан Мария Волонте и Ив Монтан молча грабят ювелирный салон. Режиссер — Жан-Пьер Мельвиль, один из кумиров Новой волны, пересобравший свое кино в 60-х и немного зацепивший 70-е. Его портрет — в классическом тексте Михаила Трофименкова из 16-го номера Сеанса.

Сегодня день рождения Киры Муратовой. О пародии, стилизации и реализме в самом известном фильме Киры Георгиевны «Астенический синдром» — в тексте Олега Ковалова. Это открывающая глава из его новой книги «Муратова. Рецепты гармонии от Киры Георгиевны».

До кинотеатров доехал «Сират» Оливера Лаше: в ряду фильмов про езду на грузовиках по пустыне пополнение. Про мост над геенной огненной, внезапность судьбы и отношения Оливера Лаше с Богом — в рецензии Андрея Карташова.

Марку Эйдельштейну — 23, фильмов и сериалов в его фильмографии почти столько же. Публикуем портрет актера, без малого — новой звезды. Об экранной молодости, сравнениях с зарубежными актерами и киногении изъянов пишет студентка нашей Школы Мария Марченко. Это ее первый текст для «Сеанса».

30 октября 2025 года, на следующий день после своего 90-го дня рождения, умер британский режиссер Питер Уоткинс. Он пугал публику и критиков портативной камерой, документальной манерой съемки и пессимистичными прогнозами. О кино несовпадавшего со временем режиссера, в архивном тексте Василия Степанова.

Ad Marginem продолжает издавать Зигфрида Кракауэра — пожалуй, одного из самых влиятельных немецких теоретиков кино. Летом читали «От Калигари до Гитлера», а сейчас можем познакомиться и с его сборником эссе о фотографии — «Перед лицом времени». Публикуем отрывок из главы «Берлин в фотографиях».

4 октября исполнилось 100 лет со дня рождения Марлена Хуциева. Об ускользающей реальности, неуловимой поэтике его кино и ходьбе для нас проникновенно пишет Евгений Марголит. Текст войдет в новый, 91-й номер печатного журнала.

«Послание к человеку» уже закончилось, но некоторые программы, начатые в рамках фестиваля, до сих пор продолжаются. Сегодня на Левашовском хлебозаводе пройдут последние показы «Небесного кинотеатра». О том, как меняется восприятие кино, если смотреть его под струящимся куполом, рассказывает Алина Рослякова.

«Алиса» снова на экранах. Но уходила ли она с них? Ведь кино и есть дом для кэролловских героев, пусть и зазеркальный. Публикуем очерки, мнения и воспоминания переводчиков и писаталей о работе над адаптацией «Алисы». О труднопереводимой стране чудес — в комментированной подборке Дарьи Набоковой.

Открытие месяца — сериал «Дыши», который уже полностью можно посмотреть в Okko. Это вторая работа Анны Кузнецовой, дебютировавшей пару лет назад с замечательной картиной «Каникулы». О съемках этих двух проектов, разнице между фильмом и сериалом и ближайших планах с режиссером поговорила Алена Солнцева.

Пьяницы в кино — что ими движет и куда они идут? Вопрос можно поставить и шире: зачем киногерои пьют? Детальное исследование отношений экранных личностей и алкоголя в статье Алины Росляковой из нашего номера о кровавом Сэме Пекинпа.

В прокате — «Жатва» Афины Рахель Цангари. Мы помним Цангари как одного из важных авторов так называемой «странной греческой волны», а сегодня режиссер решил подумать над более интернациональной темой. Про зарождение капитализма, особенности съемки и едва запоминающихся персонажей пишет Андрей Карташов.

«Гротеск как ответ» — так называется одна из спецпрограмм «Послания к человеку». В ней шесть фильмов, снятых за последние пять лет. Даша Чернова, куратор кинонаправления Дома Радио, где проходят показы, говорит с куратором программы Катериной Белоглазовой об оттенках гротеска и парадоксах вокруг нас.

В кино — замечательный фильм Бакура Бакурадзе «Лермонтов». Жителей Петербурга приглашаем смотреть картину, конечно, в залах «Ленфильма». Для нового журнала «Сеанс № 91. Литература и кино», который можно будет купить в конце ноября, Любовь Аркус и Алексей Артамонов поговорили с режиссером. Про выбор актеров, выстрел в воздух и связь картины со «Снегом в моем дворе» рассказывает автор.

Миф о разности игрового и документального кино, праотцы которых — братья Люмьер и Жорж Мельес, окреп давно. Не так просто разоблачить эту догму, но у некоторых авторов все же получается. Публикуем лекцию, прочитанную этим летом на фестивале VOICES, о новом фильме Тьерри Фремо «Люмьеры. Путешествие продолжается». О сложном вопросе простыми аргументами — Алина Рослякова.

В Петербурге открылось «Послание к человеку», фестиваль кино, которое обычно остается за рамками традиционного проката — документального, короткометражного, анимационного. О конкурсной экспериментальной программе In Silico, которая штурмует границы конвенционального кинематографа, рассказывает Евгений Майзель.

Нарушим традицию выходных просмотров мультфильмов, и на этот раз начнем неделю с «Высших форм». До 24 октября будет доступен фильм Елизаветы Горской «Совсем секретно» — пятиминутная, очень личная история о папе и дочке. О работе с автором поговорил Юрий Михайлин.

15 октября в 1814 году родился Лермонтов. Родился, вырос в стесненных обстоятельствах, написал важнейшие русские тексты, перессорился с белым светом и с самим собой и погиб 26-летним юношей. В день его рождения публикуем замечательную статью Юрия Сапрыкина о фильме «Лермонтов» Бакура Бакурадзе. Картина завтра выходит в прокат.

Всю прошедшую неделю следили за курортными новостями Геленджика — на побережье проводили премьеры скорого российского проката и вручали призы молодым авторам. О распределении наград и общих сюжетах смотра рассказывает Алена Солнцева.

Ласло Краснахоркаи получил Нобелевскую премию по литературе, с красноречивой формулировкой «за убедительное и прозорливое творчество, которое в условиях апокалиптического террора вновь подтверждает силу искусства». Прекрасный тост, между прочим. Читаем эссе прозаика, вдохновившее Белу Тарра на «Туринскую лошадь». Специально для «Сеанса» № 45/46 текст перевела Оксана Якименко.

Вас выбросили на помойку. Не метафорически, а буквально. Что вы ощутите: страх и ненужность или свободу и азарт? Новый мультфильм культового режиссера Константина Бронзита и первая анимация, попавшая в конкурс «Маяка», — «На выброс» готов подумать за вас и вместе с вами. С 20 ноября картину можно посмотреть в кино. А сегодня — почитать рецензию Вероники Хлебниковой.

По снежным следам «Алании» говорим о современном экспериментальном кино. О темах и тенденциях, образе «сегодня» и рваных контурах картин, а также об интересах начинающих режиссеров рассказывает жюри горного фестиваля — Алина Рослякова.

С фестиваля «Маяк» к большим экранам проката скачет «Лермонтов». С 16 октября фильм можно будет посмотреть в единственно правильном месте — кинотеатре. О тайнах пейзажа и способах поквитаться с современностью пишет Василий Степанов.

Треть бюджета, отбитого в прокате за выходные, пророчества как о «главном фильме десятилетия» и внезапный захват еще большей зрительской аудитории, — говорим о новом Андерсоне. О позе вне политики, скорости «Битвы за битвой» и о том, почему фильм трещит по швам, но не разваливается на части, пишет Слава Карнаев.

В честь столетнего юбилея Хуциева весь октябрь публикуем в материалы о мастере. О Марлене Мартыновиче рассказывают его друзья, коллеги и ученики: Анджей Вайда — Вениамин Смехов — Наталья Рязанцева — Александр Митта — Андрей Тарковский — Бакур Бакурадзе — Наум Клейман — Геннадий Шпаликов — Лариса Малюкова — Петр Тодоровский. Письма и рассказы напечатаны в монументальной книге Андрея Хржановского «Марлен», которую точно стоит приобрести.

«Пойман с поличным» завтра превратится в цифру. В онлайне появится новый Аранофски. О том, что зрителей ждет при его просмотре и зачем картине стилизация под 90-е, пишет студент второго курса Школы «Сеанс» Михаил Маздров. Это его первый текст для «Сеанса».

Сильные женщины, слабые рассказчики и российско-китайские отношения. Публикуем комментарии о документальном кино — по следам пермской «Флаэртианы». О некоторых тенденциях и самопоиске фестиваля рассказывает Алена Солнцева.

Год назад не стало американского актера Криса Кристофферсона. Публикуем небольшую рецензию на «Конвой», где он исполнил главную роль, — из нашего красного номера о кровавом Сэме. О самом развязном фильме режиссера, дорогах и путях речи — Алексей Гусев.

Макеты, фоны, прирезки. Цвета, фактуры, размеры. Объемность и проницаемость. Художникам-постановщикам нужно предусмотреть все. И главное в этом инженерном путешествии — не забыть про художественность. Публикуем рецензию на книгу Сергея Февралева «Кинодекорация. Работа художника-постановщика кино в эскизах, чертежах и фотографиях». Об издании — Василиса Болдышева.

По случаю юбилея Александра Баширова Глеб Колондо решил взять на себя пионерское обязательство: целую неделю смотреть неочевидные фильмы с его участием. Не «Иглу» и не «Ассу», а, к примеру, допотопные комедии нулевых. В чем смысл? Доказать, что любая безделица, если в ней есть Баширов, заслуживает право на цифровую вечность. Заодно как следует отгулять 70-летие актера.

Без лишних слов и сантиментов. Портрет Юры Борисова от Лилии Шитенбург. И попробуйте достать из этой суммы хоть одно слагаемое.

С почтовой марки на экран — в прокат выходит «Филателия», победитель прошлогоднего «Окна в Европу». Для тех, кто в Петербурге — обязательно заходите на премьеру в «Ленфильме», картину представит и обсудит со зрителями исполнитель главной роли Максим Стоянов и продюсер Владислав Пастернак. О последней, к сожалению, картине Натальи Назаровой пишет Полина Арженовскова.

Канны-2025 начинают заполнять отечественные экраны. В прокате «Цвета времени» — французское приключение по городам и весям, эпохам и стилям. О фильме Седрика Клапиша — Владимир Дорохов.

Уже в пятницу во Владикавказе откроется Первый Международный фестиваль аутентичного кино «Алания». Место дорогое и заведомо любимое «Сеансом», ведь его организаторами и кураторами стали студенты нашей Школы. Переписываясь по ночам в школьных чатах и забывая о домашке, ребята вырастили свой первый и сразу грандиозный проект. Зовем вас стать гостями «Алании» и рассказываем о конкурсах смотра. Комментариями о полном метре делятся Дмитрий Федоров, Владимир Дорохов, Илия Комисаров, Арина Сакаева и Анна Помелова — студенты и молодые сотрудники фестиваля.

Международный фестиваль аутентичного кино «Алания»: 26 — 28 сентября. Владикавказ. О коротком метре рассказывают Дмитрий Федоров, Владимир Дорохов, Илия Комисаров и Влада Булыгина — студенты Школы «Сеанс» и молодые сотрудники фестиваля.

Феллини снова на экранах. В отечественный прокат выходят «Ночи Кабирии». Об одном из важнейших фильмов режиссера, происхождении его героини и трудностях перевода рассказывает Михаил Щукин.

В кинотеатрах снова вампиры — Дракула версии Люка Бессона. Знаменитый французский автор обещал оригинальное прочтение почтенной классики и даже командировал трансильванского аристократа в Париж. О нововведениях рассказывает Сергей Синяков.

«Ангелы не жужжат», и вам не стоит. Лучше сходить на новый фильм Александра Селиверстова в кинотеатр. Картина там появится уже 18 сентября. О празднике абсурда и зрительском гедонизме рассказывает Глеб Колондо.

Сегодня могло исполниться 95 лет Мерабу Мамардашвили, философу, вырастившему несколько поколений мыслителей уже нашей современности. О мастере мысли и смысла — Александр Сокуров.

Кирилл Лавров — 100. О великом актере, трагике и современнике с повышенным чувством ответственности пишет Елена Горфункель; о преданном театральном служителе и своем друге рассказывает в мемуарах Георгий Товстоногов.

Дебюты в прокате. В кинотеатрах скоро можно будет посмотреть на «Ласточку» — первый полнометражный фильм казахского режиссера Малики Мухамеджан. Российская премьера состоялась в Выборге, на фестивале «Окно в Европу», а международная — на МКФ в Шанхае.

9 сентября завершила свою работу выставка «Сокровенные люди. Антон и другие», организованная совместными усилиями «Сеанса» и фонда «Антон тут рядом». Прошла экспозиция не без ошибок, не без радостей, не без важных уроков — итоги подводит Любовь Аркус.

Дедушке Ардженто, автору самых «страшных» фильмов мира, — 85. О том, как режиссер сочетает ужасное с красивым, «подсознании архитектуры» и невозможности выбраться из водоворота событий рассуждает Олег Ковалов в своей книге, посвященной мастеру.

11 сентября в прокат выходит новый «Дракула» Люка Бессона, главного вампира в котором исполняет Калеб Лэндри Джонс. Публикуем большой портрет актера. О мастере телесного перевоплощения, виртуозном невротике и изобретательном портретисте травмы пишет студентка школы СПбШНК Анна Бабина. Это ее первый текст для «Сеанса».

В кинотеатрах — «Выход 8». Сентиментальный хоррор из секции «Полуночных показов» Каннского фестиваля-2025. Гэнки Кавамура адаптировал хитовую инди-видеоигру — симулятор ходьбы по жутким коридорам токийского метро — и не прогадал. Об этой несовершенной, но тонкой экранизации рассказывает Роман Волынский.

На днях в рамках проекта «Женщина и камера» Garage Screen в Москве был показан фильм «1001 кадр» Мехрнуш Алия. О положении женщины в современном Иране, традиции «кастинг-кино» и о свете внутри густой темноты с режиссером картины поговорила Катерина Долинина.

Высшие формы за чашечкой чая. Публикуем фильм Дарьи Барановой — с лесными сборами, травяными отварами и горячими парами. Рассказом о создании картины автор поделился с Юрием Михайлиным.

В кино еще можно посмотреть на «Рецепт счастья» — фильм-открытия Канн, герои которого выражают эмоции, пропевая поп-хиты разных поколений. О традициях, из которых вырос этот, на первый взгляд, приземленный французский фильм, рассказывает Антон Фомочкин.

Новый герой с первобытной энергией, маргинал, сбежавший из-под кисти Модильяни, нежный невротик и античная идея, обретшая материальность, — публикуем большой портрет Адама Драйвера, написанный студенткой школы СПбШНК Оксаной Гаухман. Это ее первый текст для «Сеанса».

Журнал «Сеанс» вместе с младшим братом, фондом «Антон тут рядом» открывают выставку фотопортретов «Сокровенные люди. Антон и другие». На протяжении многих лет Ирина Штрих создавала архив двух этих сокровенных мест, свою историю в лицах. Экспликации к фотографиям превратились в полноценную книгу — публикуем предисловие Любови Аркус и приглашаем вас на нашу экспозицию.

Короче, сезон летних фестивалей объявляется закрытым — в Калининграде завершился 13-й фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче». О шести фильмах из конкурса дебютов, возникшего в программе смотра только пару лет назад, рассказывает Вероника Хлебникова.

24 августа в Москве стартует фестиваль короткометражных фильмов Shnit. Семь дней и более семидесяти работ — такова программа. Отдельная ее часть — 23 картины под интернациональным наименованием Made in Russia. О некоторых фильмах и о том, что скрывается за этим названием, рассказывает Владимир Дорохов.

В киношколе «Индустрия» запускается мастерская классика нашего документального кино Сергея Мирошниченко. Есть еще пара дней, чтобы подать заявку. О том, чем там будут заниматься студенты и каких целей хочется достичь, с мастером поговорил Василий Степанов.

На полках книжных и по ссылкам интернет-магазинов можно купить юбилейный, девяностый номер «Сеанса» — с красной обложкой и Кровавым Сэмом в роли главного героя. Публикуем первый текст из журнала — о биографии Пекинпа, которая быстро стала зависеть от его же фильмографии, пишет главный редактор Василий Степанов.

Пару дней назад Выборг проводил гостей 33-го фестиваля российского кино «Окно в Европу». Любовь Аркус побывала на ежегодном смотре и вместе с коллегами по судейскому цеху вручила фильмам неигрового конкурса призы. О некоторых тенденциях документального кино и открытиях фестиваля — рассказывает председатель жюри.

В 1988 году Виктор Цой сыграл роль темного странника Моро в картине Рашида Нугманова «Игла». Завтра, в день памяти музыканта, «Лефильм» возвращает его на большой экран. О том, почему «Иглу» можно смотреть как сказку, в своей первой статье, написанной для «Сеанса», рассказывает Михаил Щукин.

«Надо снимать фильмы о любви», а потом смотреть их только в кинотеатрах, с 14 августа. Роман Михайлов вновь выходит в прокат. О преломлении жанра сказки и особой роли ритуалов в фильмах режиссера пишут Маря Плевицкая и Кира Мартыненко‑Гудовская.

«День рождения Сидни Люмета» — победитель 33-го выборгского фестиваля «Окно в Европу». О своих впечатлениях от сентиментальной картины, в которой семейные узы оказываются сильнее личных интересов, делится Владимир Дорохов.

15 августа — день памяти Виктора Цоя, певца своей современности, не эхом, но оглушительным возгласом дошедшим и до наших дней. Читаем короткий очерк Аглаи Чечот, написанный для «Сеанса № 41/42»

В онлайн-прокат вышел «Сантош» — участник «Особого взгляда» Канн 2024 года и лауреат азиатского «Оскара» за режиссуру. Российская премьера состоялась на фестивале «Зеркало», где картину пару месяцев назад наградили специальным призом жюри. Об индийском дебюте и его медленном движении к реальности пишет Вероника Хлебникова.

«Как ты проснулся?». Выспался ли? Не тревожили кошмары? Сегодня в «Высших формах» фильм Ольги Молоток — о том, как собрать рельность после сна, а затем вновь разложить ее на фрагменты для фильма, автор рассказывает Юрию Михайлину.

Летом 1996 года в телеэфир выходит «DEMO» — видеоарт-программа о художниках, диджеях, фотографах. Каждый выпуск— видеомикс, который можно крутить по ТВ, а затем и на рейвах. Спустя 30 лет авторы «DEMO» создают веб-архив, часть которого 7 августа можно увидеть в Галерее «Сети» на лекции «Параллельное ТВ: от телепиратов до ТНТ». Об истории культового телеарта рассказывает Глеб Сегеда.

На экранах — «Хорошенькая» Индии Дональдсон. Туристическое кино про отношения дочери и отца с лесными пейзажами и несколько зелеными сообщениями. Об этом замечательном каннском дебюте, противоречивых чувствах, червяках и ветках пишет Глеб Колондо.

7 августа в прокат возвращается «На ярком солнце» — фильм, благодаря которому зрители опознали в Делоне новую звезду, а Франция — своего героя. О том, как актер попал на съемочную площадку и навсегда отвоевал себе место в кинематографе, пишет Зинаида Пронченко [признана иноагентом]. 

Прощаясь с Александром Миттой, публикуем текст о его культовом фильме — «Сказке странствий». О метафорах, которые превратились в реальность, и об аллегориях, ставших печальной статистикой, пишет Ксения Рождественская.

Остается пара дней до выхода финальной серии «Этерны» — фэнтези-сериала «Кинопоиска» по мотивам книг Веры Камши. О фантастике, режиссерском дебюте, банке «Империал» и необходимости беспокойства с Сергеем Трофимовым поговорил Владимир Дорохов.

С завтрашнего дня в кино — «Одно целое». «Фильм о созависимости» — как успели окрестить картину, едва в сети успел появиться трейлер. О том, насколько экспериментальным вышел хоррор, казалось бы, кишащий штампами, — размышляет Глеб Колондо.

110 лет со дня рождения Павла Кадочникова. Смотрим видео, которое было подготовлено для проекта «Свидетели, участники и потомки», или читаем его расшифровку. Актриса Наталия Кадочникова рассказывает Алексею Артамонову о своем великом деде, снимавшемся у Эйзенштейна, Барнета, Михалкова и Кончаловского.

Представьте, вас запечатали в четырех стенах. Ни друзей, ни офиса, ни прогулок. Впрочем, представлять ничего не нужно — только вспомнить. В «Высших формах» сегодня «Мы сидим на карантине». Мультфильм о детях во время ковидной изоляции. О создании фильма Юрию Михайлину рассказывает автор.

На Okko — «Урок» Сергея Филатова. Пока сериал не канул в недрах платформы — публикуем на него рецензию. О непростом времени для педагогической мысли, новом приходе доппельгангеров на экраны и об актерских мастер-классах Юры Борисова и Даниила Воробьева — Лилия Шитенбург.

31 июля в кинотеатры возвращается «Банда аутсайдеров», но для самых взыскующих есть показы и раньше — их расписание здесь. Публикуем разговор, напечатанный в специальном номере «Годар». О бесшумных предсказаниях, логике режиссера и исчезновении реальности с Михаилом Трофименковым поговорил Петр Лезников.

В кинотеатрах все еще можно окутаться «Саваном» Дэвида Кроненберга. О цифровой радиации, подлинности смерти и коротком замыкании длиною в фильм пишет Алина Рослякова.

В прокате — летняя комедия «Дом в огне» Дани де ла Ордена. Испано-итальянский фильм о прибрежных чаяниях и семейных дрязгах. О неприкаянных героях картины и ее несколько потерянном авторе пишет Антон Фомочкин.

Экспериментатору и бережному хранителю памяти, режиссеру Апичатпонгу Веерасетакуну — 55. Читаем большой портрет автора: о возвращении на экраны утраченного опыта, фольклоре и призраках пишет Борис Нелепо.

Сегодня не стало Александра Митты, капитана сказочного пограничья, управляющего экипажем жанрового кино. Гореть, гореть звезде, зажженной Миттой. И наследие его — не точка, точка, запятая, но восклицание, которое невозможно не заметить. Вспоминаем мастер-класс, который Александр Наумович провел несколько лет назад в «Порядке слов».

Сегодня ушли сразу двое режиссеров отечественного кино, Александр Митта и Юрий Мороз. У Юрия Мороза огромная фильмография. К его работам критики часто относятся с известным высокомерием, но в киноиндустрии у режиссера репутация профессионала высшей пробы. С ним любили работать продюсеры, к нему шли сниматься лучшие актеры. На прошлогоднем фестивале «Горький» Юрий Павлович рассказал Ларисе Малюковой о профессии, ремесле и своей кинематографической судьбе.

В день рождения Ингмара Бергмана публикуем главу из книги о шведском гении. Об играх и игрушках, а также о связи с родителями и разговорах с богом в фильмах режиссера пишет Наталья Сиривля.

Под небом голубым был «Город золотой». Сегодня в «Высших формах» — фильм-детство, время — 80-е, место — родные дворы, улицы и магазины. О своей картине Юрию Михайлину рассказывает Рим Шарафутдинов.

«От юности предшествует двойник, что выше нас и, как звезда, велик. Но есть двойник другой, его враждебна сила. Не впереди душа его носилась» — строками Константина Вагинова провожаем вас в историю вопроса «Доппельгангер». О вечных отражениях, искаженных тенях и о нас самих — Лилия Шитенбург.

На экранах все еще можно посмотреть «Гадкую сестру» — отвязный боди-хоррор, смысл которого многие поспешили списать на повестку дня. Об ироничности месседжа в своей рецензии успел написать Глеб Колондо. Теперь же предлагаем и другой ракурс. О материи фильма и кинематографичности происходящего — Алина Рослякова.

В прокат выходит «Гадкая сестра» — курьезное прочтение «Золушки»; на этот раз —глазами сводной сестры-«дурнушки». Этот мечтательный боди-хоррор появится на больших экранах 5 июня, но прочитать о нем можно и сейчас. О сказке, зрителе-мачехе и ничего не сделавшей, но все равно раздражительной Золушке пишет Глеб Колондо.

Экранные тени переползают на развороты страниц. Ad Marginem выпускает классический труд, посвященный немецкому киноэкспрессионизму — книгу Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера». Составитель — Ольга Улыбышева. Публикуем отрывок из главы «Мрачные предчувствия», о тревожных предвестниках мировой катастрофы, фильме «Пражский студент» и его авторе Пауле Вегенере.

Видеосалоны вспышкой распространились в эпоху перестройки, с большими потерями пережили свое время почти на сорок лет и ностальгическим сном остались даже в памяти тех, кто родился спустя годы после их массового закрытия. Впрочем, в пику этой недружелюбной тенденции есть еще места, отрицающие ход времени — с командой видеосалона «Голый Вуд» говорит Глеб Сегеда.

Завершились съемки фильма Татьяны Рахмановой «Хорошая жизнь», вольной экранизации «Голубой чашки» Аркадия Гайдара. Публикуем репортаж из петербургского пригорода — о последних съемочных днях рассказывает Александра Кузнецова, а о трудностях работы над легендарной и таинственной повестью — режиссер фильма.

«Зеркало» в этом году, сполна оправдав свое название, завершилось победой фильма Хона Сан-су; в то же время картины другого южнокорейского автора Бэ Чан-хо — участника жюри — стали не меньшим открытием смотра. О рифмах фестиваля и поэтике кино корейских режиссеров рассказывает Вероника Хлебникова.

У нашего дорогого друга и бессменного автора Андрея Плахова вышла новая книга — документальный роман «Тарковский и мы. Мемуар коллективной памяти», выпущенный редакцией Елены Шубиной. Об этой личной, а все же исследовательской и исторически достоверной книге пишет Лариса Малюкова.

С 26 июня по 1 июля в Иванове, Юрьевце и других городах области пройдет XIX Международный фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского». О девяти фильмах основного конкурса почти без спойлеров рассказывает Вероника Хлебникова.

В «Высших формах» сегодня высшие Существа. Смотрим фильм Анны Климановой «Прощайте, люди!» — о создании этой ностальгической фантазии Юрию Михайлину рассказывает автор.

В кинотеатре Wink продолжает выходить второй сезон «Фишера» — сериала о зловещих преступлениях, совершенных в России на рубеже 80–90-х годов. О переменах в главном герое, работе с онлайн-платформами и свободе в индустрии со сценаристами Сергеем Кальварским и Натальей Капустиной поговорила Валерия Кудрявцева.

В кинотеатрах можно посмотреть «Здравствуй, грусть» — экранизацию романа Франсуазы Саган о расслабленных каникулах и тревожных семейных переменах. О том, удалось ли режиссеру играть в такт Саган, или исполнение получилось мимо нот, пишет Антон Фомочкин.

23 июня «Ленфильм» в компании незаурядных ораторов проведет обсуждение фильма «Ровесник» Федора Кудрявцева. Там 90-е, в которых нет «Седой ночи», зато есть Эд Старков. Присоединяемся к размышлениям дистанционно, с помощью рецензии Вероники Хлебниковой, а вас приглашаем посетить мероприятие и посмотреть фильм на большом экране.

В сети уже можно посмотреть на «Дружбу» — спонтанную, яркую, разрушительную. О комедии ДеЯнга про рокера и зануду, внезапно поменявшихся ролями, пишет Глеб Колондо.

Новая «География кино» — разъездная, южная, очень личная. Семилуки, Керчь, Воронеж, — о своей жизни в центре Черноземья, кино в городе и городе как кино пишет Ольга Агеева. Это ее первый текст для «Сеанса».

«Нет в кино никаких «волн», кино — это море». Революционеру без знамени и автору с совершенным стилем, Клоду Шабролю — 95. Об исключительной — даже для французов — элегантности автора пишет Михаил Трофименков.

95 лет со дня рождения Клода Шаброля, одного из главных авторов французской «новой волны». О самом размеренном и последовательном режиссере из всей братии «Кайе» пишет Алексей Гусев.

На экраны вышел «Ровесник» — громкий и драйвовый фильм Федора Кудрявцева, получивший на фестивале «Окно в Европу» приз Лучшего дебюта. Билеты — уже в кассах кинотеатров, а все важные слова отечественной прессы и критики — на нашем сайте. В ближайшее время ждите рецензию и от «Сеанса».

Лучшим дебютом фестиваля «Окно в Европу» признали «Ровесника» — сделанный частично в технике «скринлайф» детектив про вымышленный интернет-стартап из 90-х. С режиссером Федором Кудрявцевым, пришедшим в кино из рекламы и журналистики, поговорила Екатерина Уварова.

На экраны выходит «Что знает Мариэль» — немецкая комедия, отмеченная специальным упоминанием жюри Берлинале-2025. Первые показы пройдут в петербургской «Авроре» 18 июня и в московском «Синема Парк Мосфильм» 19 июня, а в широкий прокат картина выйдет 26 числа. О семейных драмах, приправленных в фильме фарсом и иронией, пишет София Бикканова.

Онлайн-премьера, которую пришлость ждать 26 лет. В 1999 году, к 200-летию Пушкина, Илья Малкин и Ева Павлова выпустили серию мультфильмов по рисункам Резо Габриадзе и рассказам Андрея Битова. Тогда их показали всего несколько раз, но к прошедшему недавно дню рождения Пушкина режиссер их оцифровал. О фильме, который вновь сегодня можно посмотреть, команда рассказала Юрию Михайлину.

Одной из важных премьер Beat Festival стал новый фильм Вима Вендерса про немецкого художника Ансельма Кифера. Несколько лет назад Иван Чечот побывал в мастерской Кифера, а затем и посмотрел фильм Вендерса. Об образе художника, а также об удачах и недостатках фильма Иван Чечот рассказывает Александру Романову.

Beat предлагает посмотреть «Цепные реакции» — юбилейное посвящение «Техасской резне бензопилой», которое будет интересно не только фанатам хоррора, но и зрителям, размышляющим о природе зла как таковой.

Beat Film Festival вновь открыт. До 15 июня Москва может посмотреть документальное кино всех видов и цветов. На днях состоится премьера «Хищников» — расследования по следам культовой телепрограммы «Поймать хищника». О поклонниках шоу, двусмысленности происходящего и рейтингах-управителях пишет Владимир Дорохов.

Продолжаем разговор о профессиях в кино. В то время, как тираж «Придумай мне судьбу» Нади Васильевой про художников по костюмам все чаще можно увидеть на полках книжных, другие художники еще ждут часа быть услышанными и увиденными. О трудностях в работе и передаче опыта среди художников-постановщиков с Владимиром Гудилиным поговорила Василиса Болдышева.

В Белграде совсем недавно завершился Beldocs, большой фестиваль документального кино. Внимание Егора Сенникова привлекли две картины, показанные в один день — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее». В обеих авторы пытались уловить дух давно ушедшего времени. Егор Сенников рассказывает, как звучит рейв над Пхеньяном, и размышляет о природе времени.

Канны закончились, но не мысли о них. Подытоживая прошедший кинофестиваль, Антон Фомочкин упорядочил лейтмотивы и теги смотра в удобную и чуть сокращенную азбуку. Ею с вами и делимся.

Завтра на Beat Film Featival состоится премьера «Баломании» — документальной картины о бразильских фавелах и субкультуре «балоэйрос». Пропустить первый показ было бы досадно, но не фатально — сеансов запланировано несколько. Про реальность безумцев и религию свободы в «Баломании» пишет Слава Карнаев.

Ушла Наталья Милосердова. Талантливейший историк кино и главный исследователь жизни и творчества Маргариты Барской, на многие годы забытой, но воскресшей в отечественном киноведении благодаря кропотливому труду Натальи Федоровны. Сегодня прошло прощание. О своем друге пишет Евгений Марголит.

101 год назад умер писатель, разделивший литературу XX века на две неравные части. «Герой анекдотов и мем», «свой в доску» писатель, принятый русским интеллектуалом за родственную душу. Важнейшему автору, описавшему нашу реальность еще сто лет назад, мы посвятили отдельный блок «Сеанса № 89». Публикуем один из текстов; о Франце Кафке — Михаил Щукин.

Сегодня в «Высших формах» — «Жизнь маленьких зверей», примечательный фильм 2000-х, который настало время пересмотреть. К сожалению, мы больше не можем поговорить с его режиссером — Игорь Маломуд умер 18 мая этого года. Но о совместной работе, творческом андеграунде и своем друге рассказывают художники, аниматоры и монтажер этой картины.

Мы раскопали клад. Потерянное на несколько лет видеоэсссе Александра Расторгуева о Василии Шукшине, которое уже никто и не надеялся разыскать в чертогах архива «Чапаева», было неожиданно найдено. Любовь Аркус рассказывает историю создания этого небольшого, но очень важного видео, а мы его вновь публикуем на YouTube и Вконтакте.

В прокате «Ленфильма» фильм-отличник 2023 года (Каннский Гран-при и «Оскар» лучшего иностранного фильма) «Зона интересов» Джонатана Глейзера. Пока мировая критика продолжает спорить, авангардна ли мысль режиссера, мы пытаемся понять, о каких на самом деле зонах идет речь, и при чем здесь супрематисты и пчелы. О картине — Глеб Колондо.

Во втором выпуске «Как мы смотрим» — видеоэссе «Дыры» студентки Школы дизайна НИУ ВШЭ Олеси Ващенко. О технике суперката, бесконечных рифмах и неразрывном повествовании в жанре эссеистики рассказывает Максим Селезнев.

Уже летом в широкий прокат выходит «Белый пароход» Инги Шепелевой — мистическая картина о якутской учительнице детского хора. К выходу фильма на большие экраны мы решили издать книгу — сценарий и повесть-первоисточник. Уже можно оформить заказ. О том, как поет Вселенная, древние мотивы перебивают современные напевы, а мифическое прошлое затмевает безликое настоящее, пишет Вероника Хлебникова.

Киноведам и студентам приготовиться: с 22 мая по большим экранам вновь прокатится «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Манифест, бесменная классика и программная картина в истории мирового кинематографа. Читаем лекцию историка и теоретика кино — о первых кинолюбителях, быстро ставших профессионалами, рассказывает Юрий Цивьян.

15 мая 1915 года родился Леонид Агранович — режиссер, чей след, казалось бы, давно простыл, а в современной ему критике и вовсе не был оставлен. Но нас такое положение дел не устраивает. О забытой жемчужине советского детектива и его авторе рассказывает Любовь Аркус.