Высшие формы — «Свободу Пушкину!» Ильи Малкина и Евы Павловой
Онлайн-премьера, которую пришлость ждать 26 лет. В 1999 году, к 200-летию Пушкина, Илья Малкин и Ева Павлова выпустили серию мультфильмов по рисункам Резо Габриадзе и рассказам Андрея Битова. Тогда их показали всего несколько раз, но к прошедшему недавно дню рождения Пушкина режиссер их оцифровал. О фильме, который вновь сегодня можно посмотреть, команда рассказала Юрию Михайлину.
Илья Малкин, режиссер и продюсер: С тех пор прошло много времени, и кто его знает — вроде было так, а, может, и по-другому. В 1999 году мы с Гаем Хановым только-только открыли совместную фирму, у нас был маленький рекламный проект, надо было что-то делать дальше, но что именно — непонятно. В один момент кто-то произнес: «Скоро же двухсотлетие Пушкина. Надо что-то придумать по этому поводу». Когда эта фраза была произнесена, все закрутилось очень быстро.
Александра Васнецова: Я с детства дружила с Евой Павловой, которая в то время занимала какую-то должность в фонде Андрея Битова «Багаж». То ли там, то ли в гостях у Битова я увидела рисунки Резо Габриадзе «Пушкин в Испании» и «Пушкин на Кавказе» на битовскую тему «невыездного Пушкина». Илья тогда искал, что бы сделать, ему было интересно анимировать короткие истории, и я вспомнила, что есть эти рисунки. Они и сами — как остановленное движение, легко представить, что будет дальше. То есть будто они и есть уже готовый мультфильм. А битовские тексты — парадоксальные, они хорошо звучат.
Предложила все это Илье, он сказал «О, супер» и попросил позвонить Еве. Ева позвонила Битову: «Можно мы вот такое сделаем?» — «Да, интересно, давайте». И, кажется, уже Битов сам договорился с Габриадзе. Тогда это было просто — все были живы, бодры и веселы. Да и это же интересно — анимация. Тогда этого было мало.
И. М.: Мы встретились у Битова в квартире напротив метро «Красносельская», познакомились, что-то обговорили. Он был очень воодушевлен. Стало сразу понятно, что серия «Свободу Пушкину!» била в точку. Сюжеты легко объединялись в серию микроанекдотов на тему: если бы Пушкин взаправду поехал за границу, когда в действительности ему это было запрещено.
Мы сидели на полу вместе с Битовым и Евой, перебирали картинки: «Вот эта подойдет. Такая тоже». В этот момент у нас не было ни денег, ни понимания, куда потом все это пристраивать. Только идея, что это могут быть крутые мультфильмы. Я сказал Евке: «Делайте сценарий, а мы попытаемся что-то придумать».
Мы предполагали, что Пушкин у нас будет большим хулиганом
Гай Ханов, продюсер: Главный вопрос, как всегда, был: где взять деньги? Мы с Ильей были молодые и unstoppable — нам было море по колено. Илья был знаком с Антоном Златопольским из руководства РТР (телеканал «Россия»). Мы пошли туда и предложили свой проект Ивану Дыховичному, который тогда был главным режиссером телеканала. Он посмотрел на нас сверху вниз. Было видно, что он нам совершенно не доверяет, но при этом он сказал: «Если вы найдете деньги и успеете все сделать вовремя, мы запустим этот проект, потому что у нас как раз ничего нет к юбилею». Это была точка опоры.
До этого мы однажды работали с банком «Авангард», и я предложил им поддержать этот проект. Они точно так же с недоверием на нас посмотрели, потому что им предлагали быть спонсорами на телеканале «Россия» за очень небольшие деньги, что было не очень правдоподобно (мы были молодые, скромные, не понимали, что такое рекламные бюджеты и прочее). Они сказали: «Если вы сделаете продукт, и „Россия“ покажет его в эфире, мы дадим деньги». И понеслась наша работа. Сначала даже без договора, только на личной договоренности.
Книга вопросов купить
А. В.: Ева с Битовым начали делать сценарии. Нужно было из большого текста сделать маленький. Битову, конечно, сокращать не хотелось, а Ева прекрасно с этим справилась. Он читал, соглашался, не соглашался, что-то правил, но в основном это был сценарий, который сделала Ева. Причем, это был чуть ли не первый ее опыт. У нее было хорошее чувство языка, и она легко переводила сложные битовские тексты в короткие сентенции для мультфильмов.
И. М.: Главной задачей было сохранить стиль и дух Битова и Габриадзе. У нас был набор рисунков, которые предложил Битов. Они были отсортированы по сериям. В некоторых текстах был сюжет, надо было просто придумать, как действует тот или иной персонаж. А некоторые были бессюжетны, и мы сочиняли под них и изображение, и действие. Раскладывали рисунки и придумывали: он пойдет вот отсюда, здесь будет это, тут то, а здесь надо, чтобы пришел царь и что-то сказал.
Мы предполагали, что Пушкин у нас будет большим хулиганом, в этом смысле очень схожим с Битовым. Такой веселый персонаж, который может куда-то скакать, размахивать руками, ногами, либо грустить и превращаться в бабочку. Делали что-то вроде раскадровок, если чего-то не хватало — либо я придумывал, либо ребята предлагали, что еще будет происходить в кадре. И мы это дорисовывали, как, например, поезд, в котором едет Пушкин. Там видно, что Пушкин, который сидит за столом — это рисунок Габриадзе. Мы его запихиваем в купе, делаем отъезд и облет вокруг едущего поезда. Да и вообще, там довольно много отсебятины, которую мы пытались, насколько могли, стилизовать под Габриадзе.
Дальше было дело техники, творчества и больших человеко-часов
Борис Таловеров, художник и аниматор: Моей задачей было найти способ перенести графику Габриадзе в анимацию с наименьшими потерями. На первый взгляд она грубая и неряшливая. Перепробовав множество изобразительных материалов (фломастеры, линеры, ручки, спички), остановились на тростниковом пере.
Оно редко используется из-за мало предсказуемого поведения линии и сложности заготовки. Тростник надо собирать зимой, когда он постоял на морозе и приобрел необходимую эластичность. К счастью, я тогда как раз запасся целой охапкой — будто знал, что пригодится. Потом его надо как следует просушить, пробить на конце маленькую дырочку, сделать разрез от края к этой пробитой точке и потом заострить перо до необходимой толщины. Желательно, чтобы бумага была плотной. Кладем лист на лист и рисуем тушью фазу движения.
«Новые поколения просто так не приходят» — что грозит авторской анимации?
Как-то раз мы с Гаем пришли за консультацией к Андрею Хржановскому. Его советы очень помогли нащупать правильное изложение сложных ритмов графики Габриадзе в анимации. Рисунки Габриадзе и текст Битова органично сплетаются друг с другом, все образы выразительные, «выпуклые», все, что оставалось делать, — получать удовольствие от процесса. Энтузиазма было море.
Мы все вместе разбирали сюжет, делали раскадровки, при необходимости позировали, экспериментировали в композиции и компоузинге (технология была еще не обкатана). Многое приходилось безжалостно перерисовывать, чтобы передать экспрессию линии Габриадзе. Горы скомканной бумаги, пальцы в туши, в общем, интересно и весело.
Больше всего запомнилось озвучание. В наш подвал в районе площади Борьбы в Москве спустились Андрей Битов и Юрий Яковлев. Разминали голоса, оба неповторимые, очень богатые по тембру. Голос Битова — треснутый, глубокий, а Яковлев — великий актер, виртуозно владел голосом как инструментом. Во все время работы над мультфильмами у меня была легкая паника — первый раз попалось такое серьезное дело. Но после записи голосов за проект уже было не страшно.
Высшие формы — «Жизнь маленьких зверей» Игоря Маломуда и Константина Бриллиантова
Юрий Кононов, звукорежиссер: Мы все работали в одной комнате, там же и записывали звук. Никакой звукозаписывающей студии — даже отдельного бокса для записи голоса — и профессионального оборудования, ничего. Я привез из дома свой старый микрофон. Яковлев и Битов садились рядом, входили в образы (амбре стоял приличный) и читали свои тексты. Было дико приятно работать бок о бок с великими. Все происходило очень быстро. Пока они говорили, в голове уже звучал непроявленный конечный результат. Получилось до прекрасного симпатично.
И. М.: По замыслу озвучивать должны были оба автора, но Габриадзе в это время не было в Москве, и кто-то предложил пригласить Юрия Яковлева. Пришел милейший человек, ему дали текст, и он чуть ли не сразу его начитал, совершенно по-своему. Мы не думали, что он будет таким мягким.
Г. Х.: Сделали первую серию, пошли показывать ее на телеканал «Россия». Дыховичный сказал: «Ребята, вы сделали крутой продукт, мы его берем». После этого мы помчались в банк «Авангард» за деньгами и договором. Дальше было дело техники, творчества и больших человеко-часов.
На реализацию задуманного был всего месяц — это очень мало для десяти анимационных роликов по несколько минут. Мы работали почти круглые сутки, приходилось спать на столах в офисе, где мы рисовали, потому что не было времени ехать домой.
Эти мультфильмы воспринимаются как эксклюзив — такого больше не делают
И. М.: У нас почти не было опыта в анимации и было очень мало денег. Если кому-то из серьезных мультипликаторов показать наш бюджет, думаю, они бы посмеялись и сказали, что за такие деньги и в таких условиях никто не работает.
Несмотря на то, что анимация на «Пушкине» была простенькая — меньше 12-ти кадров в секунду — мы старались работать по науке. Борис рисовал основные фазы, одна группа ребят делала фазовку, и пара девочек — заливку.
Все делалось бегом, прыжками, поэтому многие вещи лишь обозначены, а не прорисованы по-настоящему. Где-то получалось сделать более подробно, потому что некоторые истории у Габриадзе хорошо прописаны — например, про последний рубль, где уже стилизованный Тифлис и персонажи, которых было легко анимировать. А где-то, особенно в первых историях про Испанию и Париж, все лишь слегка намечено, мало движения, местами это больше motion-дизайн в сочетании с минимальной анимацией.
Г. Х.: Мы столкнулись с огромным количеством проблем. Просто физически не успевали сделать ролики той командой, которая у нас была, и срочно искали художников. Один мой знакомый сказал, что у него есть девочка Лена Белякова, ей 16 лет, но она очень хочет рисовать. От безысходности мы сказали: «Конечно, пусть приходит». Девочка оказалась невероятно трудоспособной. Она выручила нас так, как не выручил бы взрослый профессиональный художник — работала без устали и помогла нарисовать много-много листов. Потом все сканировали с помощью обычных настольных сканеров, тушь растекалась. После этого мы еще много лет с ней работали, в том числе на известном анимационном проекте «Петрович» с Андреем Бильжо.
Я собирал ролики в компьютере: Photoshop, Premiere, After Effects. У нас была раскадровка, но в процессе монтажа кое-что приходилось менять. Когда мы собрали первый ролик, поняли, что кадры выглядят бедно. Тогда придумали надписи, которые повторяют то, что говорит закадровый голос.
Это была авантюра, что вполне созвучно битовскому настроению жизни
И. М.: Все было сделано удивительно быстро. По-моему, Ева с Битовым дольше писали, чем мы рисовали и монтировали. На все про все ушло месяца три-четыре. Доделывали чуть ли не под эфир, который был, кажется, осенью — некоторые кассеты приносили в последний момент. Но все успели, и все были довольны.
Г. Х.: Когда должен был состояться первый эфир, мы все сидели у телевизора и ждали, что вот-вот, сейчас будет. И ролик не вышел. Мы ужасно расстроились. Но оказалось, что он выйдет на пять минут позже — мультфильмы показывались в межпрограммном пространстве, где не было четкого тайминга.
И. М.: Мультфильмы показывали примерно неделю, по одному или по два в день, как вставки вроде рекламы. Потом мы передали один бетакам в фонд «Багаж». Отвезли кассеты Битову и Габриадзе.
Высшие формы — «Departures» Натальи Рысс
А. В.: В мультфильме есть портрет Битова и Габриадзе в нарисованных пушкинских шляпах. Мы сделали для Резо и Битова такие картинки в рамочке и подарили вместе с видеокассетами. Не помню, был ли тогда Резо, но Битов точно был. Ему это все страшно понравилось.
И. М.: В 2000 году мультфильмы участвовали в анимационном фестивале в Тарусе и, кажется, больше их нигде не показывали. Когда в 2021 Габриадзе умер, мне позвонил кто-то из руководства «Первого канала» и спросил: «Вы делали такие мультфильмы. Пришлите посмотреть. Их уже никто не помнит». Я срочно дозвонился до Гая, тот сорвался, схватил бетакам, привез на «Первый канал». Потом тот самый начальник позвонил и сказал: «К сожалению, на сегодняшний день это выглядит очень, — как он выразился, — камерно».
Сейчас мы почистили изображение, благо есть такие возможности, сделали Full HD. Нейросеть немного над нами поиздевалась: она пока не очень знакома с кириллицей, и какие-то слова вдруг стали английскими. Боря поправил.
Г. Х.: Вспоминая, как мы работали — совершенно самозабвенно, не зная усталости — я понимаю, что в современном мире такое почти невозможно. Уверен, что никакой искусственный интеллект не сможет создать того, что мы сделали буквально за несколько недель. Очень приятно сейчас это вспомнить.
Ю. К.: Сегодня эти мультфильмы воспринимаются как эксклюзив — такого больше не делают. Это же все ручная работа, просто отсканированная бумага в компоузинге, никаких нейросетей. Очень лампово и уютно, как виниловая пластинка.
Легкость — самое главное в том, что делали Битов и Габриадзе
А. В.: Мне кажется, по атмосфере эти мультфильмы совпадают с рассказами и рисунками. Это была авантюра, что вполне созвучно битовскому настроению жизни. У него же все время были какие-то игры — то памятник зайцу в Михайловском, то Пушкинский джаз. Это все стало как бы таким анекдотом, который разрастался и разрастался. Они с Габриадзе придумали хулиганскую историю, где за Пушкина попутешествовали по миру, затем это продолжилось и в анимации, да еще и показали по телеку. Вообще отлично.
Все было сделано на коленке, все очень веселились. Эта легкость — самое главное в том, что делали Битов и Габриадзе. Они же такими и были — очень лихими чуваками.
И. М.: Когда сейчас, 26 лет спустя, я пересматриваю эти мультфильмы, мне видно, что это несколько детская работа. Хотя некоторые куски очень приятные. И, как ни странно, работа получилась цельной. В ней есть образы этих двух дядек, кусочек их жизни, их дружбы, их хулиганства. Все это вдруг воплотилось и, в общем, до сих пор живет. Если сейчас кто-то это посмотрит и улыбнется, будет здорово.
Памяти Резо Габриадзе, Андрея Битова и Евы Павловой
