18+
17 МАРТА, 2014 // Портрет / Хроника

Волшебник страны Голливуд

В России в этом году снимают «Возвращение в Изумрудный город», а во всем остальном мире празднуют 125-летие Виктора Флеминга, экранизировавшего «Волшебника страны Оз». С некоторым запозданием отмечаем день его рождения у себя на сайте и мы.

 

В путь

Виктор Флеминг родился 23 февраля 1889 года в калифорнийском городе Пасадена. В солнечный штат его родители переехали со Среднего Запада в тщетных поисках лучшей жизни. Семья еле сводила концы с концами, попросту же — нищенствовала. Когда Флемингу исполнилось четыре года, отец умер, и мать повторно вышла замуж. Будущему режиссеру пришлось рано бросить школу и искать себе заработок. Успел он побывать и автомехаником, и таксистом, и каскадёром. Подрабатывая личным водителем, познакомился с режиссером Аланом Дуоном, который помог ему попасть в мир кино. Ассистировал на площадке Гриффиту, стал личным оператором президента Вильсона. Был добросовестен, упорен и трудолюбив. На жизненные тяготы не сетовал, на удачу не полагался. Ну разве что самую малость.

«Когда разойдутся тучи». Реж. Виктор Флеминг. 1919«Когда разойдутся тучи». Реж. Виктор Флеминг. 1919

В 1919 году выходит его первый фильм «Когда разойдутся тучи», поставленный по сценарию, который для себя написал сам Дуглас Фэрбэнкс. Главный герой фильма, молодой невротик, зациклен на всевозможных суевериях. Он старается не становиться под лестницу, не класть шляпу на кровать и по возможности вообще не выходить надолго из дома. Однако главной в этой комедии становится сцена сна, который снится герою после обильной трапезы перед сном — и которому позавидовали бы сюрреалисты. Несварение желудка у Флеминга предстает акробатическим номером, где на фоне нарисованных стенок желудка прыгают актёры, переодетые в костюмы гигантских овощей. Герой Фэрбэнкса, как и положено всем героям Фэрбенкса, стремглав несётся от продуктовой своры, перемахивая через ограды, прыгает в картину, прорывая холст, и приземляется в фонтан… Каждодневные ритуалы, которыми главный герой наполнил свою будничную жизнь, для того и предназначены — отгораживать его от безумных приключений, и те прорываются лишь в его сны. Однако граница, отделяющая скучную явь от причудливого мира сновидений, ближе к концу фильма стирается. Когда герой, пересилив себя, отправляется за своей возлюбленной в путешествие по американской глубинке, их застигает наводнение. Стихия меняет привычные вещи: дома плавают в воде, а высокое дерево, словно плодами, расцветает сидящими на ветвях людьми. На крыше полузатопленной часовни священник благословляет Фэрбенкса и его любимую. Фантазия стала реальностью и оказалась прекрасна.

«Ловушка для мужчины». Реж. Виктор Флеминг. 1926«Ловушка для мужчины». Реж. Виктор Флеминг. 1926

Снимая главный голливудский секс-символ 20-х годов Клару Боу, Флеминг тоже стремится отправить её куда подальше от той жизни, к которой привыкли её прежние героини. В «Ловушке для мужчины» (1926) Боу из крупного мегаполиса уезжает в лесную глушь, следуя за первым встречным, предложившим ей выйти замуж; в «Хýле» (1927) же действие и вовсе происходит на Гавайях, который в то время еще и штатом-то не является. Но если в «Хуле» Боу очаровывает заезжего гостя и делает всё, чтобы тот навсегда остался с ней в тропическом раю, то в «Ловушке…» дикая природа вовсе не прельщает Боу, и та пытается сбежать обратно в мир небоскрёбов. Самая своевольная из голливудских звёзд (по крайней мере, на экране), Боу — единственная, кому удавалось менять флеминговские сюжеты изнутри, как ей заблагорассудится. Никому и никогда больше Флеминг в своих фильмах подобных вольностей не позволял. Он мог отправить героев куда угодно, и им необходимо было принять правила игры. По другому и быть не могло.

Виктор Флеминг и Клара БоуВиктор Флеминг и Клара Боу

Впрочем, наученный опытом работы с Боу, Флеминг больше почти никогда не помещал женщин в центр своих фильмов. Критики называли его «мужским режиссером»: в мужчинах он явно смыслил больше, чем в женщинах, которые подчас предстают у него не столько полноценными персонажами, сколько стихией, экзотикой и неведомой страной, куда заносит героя. Зато самих героев Флеминг прорабатывал с актёрами детально, за что и был ими любим, будь то Дуглас Фэрбенкс, Генри Фонда — или Гэри Купер, для которого главная роль в «Вирджинце» (1929), первая в звуковом кино, стала настоящим прорывом в карьере. Однако подлинных фаворитов у Флеминга было двое: страстный проходимец-свободолюбец Кларк Гейбл и спокойный, сосредоточенный, исполненный внутренней силы Спенсер Трейси. И кого бы они ни играли в фильмах других режиссёров, здесь они — в первую очередь — играют Виктора Флеминга.

 

За туманом

В эпоху Великой Депрессии зрительский спрос на иллюзию и фантазию возрос многократно, и числившийся дотоле «крепким середняком» Виктор Флеминг оказывается всё более приметен, а его манера отсылать своих персонажей как можно дальше от скудных будней реальности — всё более востребована. Фильм за фильмом Флеминг отправляет и героев, и зрителей в далекие страны, вымышленные миры, иные исторические эпохи — словом, в Большие Путешествия.

«Красная пыль». Реж. Виктор Флеминг. 1932«Красная пыль». Реж. Виктор Флеминг. 1932

Действие «Красной пыли» (1932) разворачивается где-то в глухих дебрях вьетнамских лесов. Здесь обитают «цивилизованные варвары»: Кларк Гейбл, добровольный изгнанник, выгородивший себе в этих диких краях территорию и установивший на ней собственные законы, и прибившаяся к нему платиновая дикарка Джин Харлоу. Откуда бы и когда бы они ни прибыли, ныне они здесь — местные, плоть от плоти непроходимых влажных джунглей. Кукольное лицо Харлоу, вроде бы привычное к белоснежному гламуру голливудских гостиных, идеально вписывается в окружающую обстановку: впервые выхваченное из темноты бунгало лучом фонарика, оно выглядит так, словно всегда там и было; эта белизна не привнесена в местную тьму извне, но будто бы органично рождена ею. Особенно заметно это органичное варварство Харлоу и Гейбла становится в присутствии Мэри Астор, воплощающей позабытую ими культуру материковой Америки, с её взглядами и условностями. Чужеродная всей структуре фильма, с отстранённым взглядом, Астор неминуемо становится причиной конфликта — который, однако же, мгновенно улетучивается, стоит лишь ей исчезнуть из кадра.

«Белая монахиня». Реж. Виктор Флеминг. 1933«Белая монахиня». Реж. Виктор Флеминг. 1933

В «Белой монахине» (1933) на смену вибрирующей сексуальной агрессии «Красной пыли» приходит деликатная, еле уловимая чувственность, а буйные вьетнамские джунгли сменяются итальянскими рощами. Из мира светлых, как добрый сон, кадров с полупрозрачными тенями листьев на лицах, открывающих фильм, Кларк Гейбл попадает в кошмар Первой мировой и оказывается в плену. Карнавал, на котором некогда повстречались герои, оборачивается страшной пляской смерти в преддверии сцен, где вражеские солдаты сжигают погибших военнопленных. И лишь память об утраченном иллюзорном мире солнца и лёгких теней на лице Хелен Хейс помогает главному герою сохранить рассудок.

«Остров сокровищ». Реж. Виктор Флеминг. 1934«Остров сокровищ». Реж. Виктор Флеминг. 1934

Но не менее заморских земель занимают Флеминга сами моря, от тех земель отделяющие. В 1919 году герои фильма «Когда разойдутся тучи» заканчивали свое приключение, отправляясь в плавание на крыше часовни. Достигнув зрелости, Флеминг изображает мореплавателей как странников, вечно пребывающих в пути. Его «Остров сокровищ» (1934) становится территорией абсолютной условности, законы которой не имеют ничего общего с какой бы то ни было реальностью. Экранизация приключенческого романа Стивенсона становится для Флемимнга первой попыткой создания истории, лишённой всякой романтики, где герои не просто сосуществуют в условиях, созданных для них режиссером, но и пытаются противостоять им, и именно их противостояние и оказывается основной движущей силой сюжета. В «Отважных капитанах» (1937), экранизации романа Киплинга, избалованный барчук Харви попадает на рыболовное судно. Попадает случайно и нелепо — падая в воду; если в немых фильмах Флеминга герои добровольно избирали себе роли путешественников, то ныне режиссер выбора Харви не оставляет. По счастью, из густого тумана на маленькой шлюпке выплывает Спенсер Трейси и вытаскивает мальчика. Туман настолько плотный, что горизонта в кадре не видно — лишь белая пелена, заполняющая все вокруг и отрезающая героев от всего сущего, за исключением одного лишь небольшого судна под названием «Мы здесь». Начинает рассеиваться туман, лишь когда португалец Мануэль начинает перевоспитание Харви, — и постепенно за кормой суденышка проступают смутные очертания, и вдалеке уже видна линия горизонта. А камера начинает постоянное движение, создавая имитацию качания судна на морских волнах. Когда незадолго до финала герой Трейси погибает, его тело скрывается не только под водой, но и во вновь сгустившемся тумане, навсегда отрезая от внешнего мира — и превращая в воспоминание. А ещё много лет спустя выйдет фильм «Приключение» (1945) с Кларком Гейблом в главной роли, где герой-моряк, попадая на сушу, никак не может приспособиться к условиям этой, земной жизни. Ему невмоготу подолгу оставаться на одном месте, ему необходимо постоянно ощущать движение. Свой дом он обретает, лишь когда у его жены рождается больной ребенок. Несколько секунд младенец не дышит — его тельце показано крупным планом в стоп-кадре. Пауза останавливает его в неестественной позе, словно в ожидании новой фазы движения. Герой Гейбла молит о чуде — и пленка вновь начинает раскручиваться. Ребенок оживает. Флеминг мог и такое.

Другой всевластной стихией, притягивающей героев Флеминга, становится небо. В «Парне по имени Джо» (1943) рассказывается история летчика времен Второй мировой войны, который погибает во время одного из боевых действий. После смерти он попадает на небеса, где встречает своих бывших сослуживцев. И ничего вокруг — только бесконечное пространство белого фона. Именно так Флеминг представляет жизнь после: конец путешествия, взлёт за небеса, белый экран… Но это будет уже во время войны. Пока же герой Кларка Гейбла в фильме «Летчик-испытатель» (1938) из мира многочисленных гостиничных номеров попадает в грозу и делает вынужденную посадку в затерянном в самом центре США штате Канзас. А на следующий год из Канзаса стартует уже совсем другой «лётчик-испытатель». И одетая в ярко-голубое платьице Джуди Гарланд в своём подхваченном ураганом домике использует дорогу из жёлтого кирпича как посадочную полосу.

 

Путешествие в цвет

Над съемками «Волшебника страны Оз» и «Унесенных ветром» Флеминг работал практически одновременно. Оба проекта были масштабными и ответственными. MGM хотела в «Волшебнике…» повторить успех вышедшей двумя годами ранее диснеевской «Белоснежки». Дэвид Селзник и вовсе считал «Унесённых ветром» главным проектом своей жизни. По масштабу оба фильма выбиваются из фильмографии Флеминга. Но не по концепции.

«Волшебник страны Оз». Реж. Виктор Флеминг. 1939«Волшебник страны Оз». Реж. Виктор Флеминг. 1939

Полноцветная плёнка появилась всего три года назад, однако Флеминг в обоих фильмах работает с новейшей технологией так, будто давным-давно её освоил и приручил в собственных целях. Переход от черно-белого изображения к цветному определяет в «Волшебнике» границу между двумя мирами, проходящую там же, где и всегда у Флеминга: между обыденной реальностью и далёкой чудесной страной, которую яркие, лишенные полутонов цвета делают совершенно ирреальной. Впрочем, на реальность Флемингу на сей раз затрачиваться и не пришлось: черно-белые сцены были сняты Кингом Видором, которого продюсер фильма Марвин ЛеРой привлек к съемкам, из опасений, что в одиночку Флеминг не успеет закончить работу в срок. Опасения оказались напрасными, однако видоровские сцены из обычной жизни Дороти вошли в окончательную версию фильма почти без изменений. Имени Видора в титрах не было, и о том, что он вообще работал над «Волшебником», по словам самого Видора, никто и никогда не вспоминал. По крайней мере, при жизни Флеминга.

«Волшебник страны Оз». Реж. Виктор Флеминг. 1939«Волшебник страны Оз». Реж. Виктор Флеминг. 1939

Волшебный мир довоенного Юга в «Унесенных ветром» соткан из фантазий взбалмошной девицы и состоит из ярких платьев, чепчиков и бесконечных грез по неудавшемуся кавалеру. Когда же пространство выходит из-под контроля (то есть — начинается война), камера теряет главную героиню среди сотен раненых солдат, лежащих на земле, отдаляясь от нее все больше. С течением фильма Скарлетт не попадает из чудесной страны в черно-белую действительность, мир в «Унесенных ветром» остается прежним, — меняется лишь ракурс его изображения. Больше темных красок. Больше мрачных теней, затаившихся по углам огромного особняка. И когда Скарлетт превращается в силуэт рядом с раскидистым деревом, становится очевидно, что все это время она находилась в том невиданном мире, в который ее с самого начала поместил Флеминг. Просто оказался он вовсе не тем радужным краем, о котором когда-то распевала Дороти.

 

Там, внутри

Для режиссера работа в павильоне — возможность создать полностью подконтрольную ему вселенную, используя декорации в качестве условных ограничений для актеров, проживающих среди них вымышленную жизнь. Однако Флемингу мало одного лишь павильона: подобно режиссёру-вседержителю из «Шоу Трумана», он предпочитает вмешиваться в действие фильма посредством погодных изменений, неминуемо ведущих к повороту сюжета и изменению характера персонажа. Это может быть густой туман, из которого выплывает лодка Спенсера Трейси в «Отважных капитанах» и в котором бесследно исчезает Кларк Гейбл на последних минутах «Унесенных ветром». Это может быть сильная ливневая гроза, которая заставляет Дугласа Фэрбэнкса забыть о суевериях в «Когда проплывают облака» и связывает в любовном треугольнике судьбы героев Гейбла, Харлоу и Астор в «Красной пыли». Это ураган, который переносит девочку по имени Дороти не просто из штата Канзас в страну Оз, но из фильма, снятого Кингом Видором, в фильм, снятый Виктором Флемингом (а это путешествие отнюдь не близкое). В самом названии его дебютного фильма «Когда разойдутся тучи» будто заключено условие действия его картин — путешествие закончится в тот момент, когда очистится небо. Не раньше.

Виктор Флеминг, Клар Гейбл и Вивьен Ли на съемках «Унесенных ветром»Виктор Флеминг, Клар Гейбл и Вивьен Ли на съемках «Унесенных ветром»

Скарлетт О’Хара возвращается в родную Тару, Дороти — в родной Канзас. Идти им больше некуда, да и нет ведь места лучше, чем дом, не правда ли?.. В фильмах 40-х годов Флеминг все чаще отправляет своих героев в путешествия, из которых им уже никогда не вернуться.

В фильме «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941) Флеминг сопровождает Спенсера Трейси в путешествии внутрь самого себя, в те тайные уголки сознания, где добропорядочный джентльмен Джекилл превращается в монстра Хайда. Флеминг не собирается придавать тёмному двойнику доктора звериный, обезьяноподобный образ, как это делал в 1931 году Рубен Мамулян. Лицо Трейси меняется на крупном плане, пофазово, постепенно утрачивая спокойное выражение; его рот кривится в оскале, в его блуждающих глазах загорается безумная ярость, — но он остается человеком. Воронка, затягивающая героя в момент перевоплощения, подозрительно похожа на ту, что несла канзасский домик в волшебную страну, — вот только в отличие от Дороти, забежавшей в единственную открытую дверь, доктор Джекилл принимает изобретённое им зелье и отправляется в путешествие добровольно. Просто затем эксперимент выходит из под-контроля доктора-испытателя. Внезапная трансформация его образа происходит в тот момент, когда герой идет сквозь густой туман ночных улиц Лондона, где мерцающий свет газовых фонарей растворяется, не позволяя появиться ни одной тени. А ведь именно они до этого момента знаменовали собой двойственность человеческой натуры — так, в декорациях темных подворотен и переулков в кадре сначала появлялась огромная, черная тень, и только потом за ней следовал доктор Джекилл. И наоборот — когда Хайд появлялся в съемной квартире героини Ингрид Бергман, тень его благородного образа становилась лишь размытым, светло-серым пятном на стене… Умирая, герой — что Джекилл, что Хайд — застывает в финальном стоп-кадре. И никакого Гейбла, чтобы отмолить его, здесь автором не предусмотрено.

В «Квартале Тортилья-Флэт» (1942) герой Трейси пребывает в вечных и бесцельных скитаниях. У него нет работы, нет своего дома, да и вся эта жизнь для него — лишь тяжкое бремя. Он предпочитает спать под открытым небом, а все свои дни проводить за распитием вина с дружками. Архитектура раздражает его неизбежным условием замкнутого пространства, лаконичное светлое здание мексиканской церкви оставляет его равнодушным. Момент просветления наступает, когда он бродит в лесу среди стволов древних деревьев. Он видит, как герой Фрэнка Моргана, некогда Волшебника страны Оз, читает проповедь целой своре прирученных им собак. И эпизод этот, который длится не более десять минут экранного времени, оказывается самым коротким и самым необычным путешествием во всей фильмографии Флеминга.

«Доктор Джекилл и мистер Хайд». Реж. Виктор Флеминг. 1941«Доктор Джекилл и мистер Хайд». Реж. Виктор Флеминг. 1941

Последним же становится «Жанна д’Арк». Флеминг начинает фильм с пролога, где начальные титры идут поверх раскрытой книги; но и все остальные кадры здесь по своим цветам похожи на яркие книжные иллюстрации, волшебным образом пришедшие в движение. Для Флеминга Жанна д’Арк в первую очередь — отважный капитан. Никакого Дрейера, только Киплинг. Странствующая дева, которая всегда пребывает в своем вымышленном мире — и навсегда в нем остается. На протяжении всего фильма героиня Ингрид Бергман окружена полумраком, света вокруг нет, он лишь блестит на ее светлых латах да на крупных планах отражается в ее глазах. Свет этот пребудет с ней до самой казни; это всё, что может сделать для неё Флеминг. Он прекрасно знает о том, что обратно — в реальность, где нет ни святого Михаила, ни святой Екатерины — ей никогда не вернуться. Они оба это знают. И сгорает она — за это.

«Жанна д'Арк». Реж. Виктор Флеминг. 1949«Жанна д'Арк». Реж. Виктор Флеминг. 1949

Виктор Флеминг умер 6 января 1949 года. Он едва успевает закончить работу над «Жанной д’Арк», и на экраны она выходит уже после его смерти. Лицо Ингрид Бергман навсегда скрывается в ярких сполохах огня, на фоне синего неба декораций. Это — последние кадры последнего фильма Виктора Флеминга.

Он уходит, оставив после себя навсегда околдованный им Голливуд.

Мертвец Каро
Докер Каро
3D
Lendoc
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»