«Проект „Флорида“»: И ни разу не видел Диснейленда
«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017
«Проект „Флорида“» — никакой, конечно, не проект. Словом project в Америке обозначают район с типовой (отсюда и термин) застройкой. А значит, в названии заведомая неправда: Флорида самый безрассудный американский штат, и новости оттуда такие же, штучные — когда вам будет грустно, погуглите Florida man news. Бывает ли типовым детство? Едва ли, если не сжимать его до фактов биографии. «Проект „Флорида“» — отрывок детства, изредка теряющий из виду своих детей. В чем нет вины режиссера Шона Бейкера: просто дети — гении этого сумасбродного места.
В первой же сцене они — шестилетняя Муни и ее ровесник Скути — берут нас на дело: плеваться в припаркованную у соседнего мотеля машину. Затем в бабушку и внучку, которые решили защитить свое имущество. Такое знакомство с героями — почти что ритуальное, как плевок перед рукопожатием в тех местах, где жила Глазастик из «Убить пересмешника». Заплеванная девочка Дженси через пять минут — подружка. Ее зовут в гости, в свой мотель по соседству.
«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017
Название фильма имеет еще одну, более конкретную ассоциацию. В конце 1960-х там, где живут Муни и ее друзья, был пустырь. Землю поблизости купил Уолт Дисней, и начал строить огромный Disney World. На стадии стройки он звался «Проект „Флорида“». Сегодня вокруг парка понастроены торговые центры и цветастые придорожные ночлежки, куда не хочется заглядывать даже на ночь.
В этом герметичном мирке (попав, не вырвешься — редкий, пульсирующий на полях, прямой социальный комментарий режиссера) детям выпадают полуграмотные, отрицающие всякую традицию имена — Муни, Скути, Дженси. Их прописка, навеки временная, это «Волшебный замок» и «Земля грядущего», дешевые, но яркие мотели. Рядом — недосягаемый Диснейленд, общий, один-на-всех, гигантский мираж здешней ребятни. Собственно, вся эта территория была освоена и застроена с учетом него, но по дороге что-то пошло не так, и постояльцам «Волшебного замка» не видать Диснейленда, что Веничке Кремля.
«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017
Приключения детей, их путешествия в неизведанные края — парафраз популярных аттракционов Диснея: заброшенные дома вместо «особняка с привидениями», пасущиеся коровки вместо «царства зверей». В этой части Флориды всё — подмена, но для детей в роли недостижимой копии выступает оригинал: настоящие звери, настоящие покинутые дома вместо крупнобюджетной бутафории Диснейленда, вместо аниматронных монстров — реальный педофил-пришелец из других краев.
Муни и ее мама Хейли даже на фоне соседей-отщепенцев выглядят бунтарками. Муни вслед за мамой ругается, ходит, где хочет, не признает авторитет взрослых. В Хейли гордость того же рода, что и у дочери: неважно, к проигрышу или выигрышу, ко всему она идет сама. Для остальных мечта — это возможность зацепиться за что-то стоящее, то, что кажется настоящим: рабочее место в фастфуде, например. Хейли теряет работу, торгует паленой косметикой, но в итоге оказывается вынуждена выйти на панель. Постепенно от них отворачиваются те, кому повезло хоть как-то наладить жизнь.
«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017
Режиссер Бейкер входит в этот мир открыто, не позволяя себе ни единого насупленного или отстраненного взгляда — и какими-то особыми путями это отношение передается зрителю. Их можно выявить и поименовать. Подчеркнутые фильтрами тонально смелые экстерьеры мотелей встраивают визуальный ряд в традицию поп-арта. Открытые пространства с простреливаемым взглядом горизонтом дают одновременно и обещание мира за пределами гостиничной парковки, и разочарование в нем: за мотелем — пустыри, хайвеи и те же густо раскрашенные домики.
Ракурсы в фильме строятся от детей, укрупняя всякое проявление мира и, тем самым, придавая ему сказочное измерение. Нищая, жестокая среда, стиснутая мотелями, служит для детей неисчерпаемым источником волшебного: они не выживают, как девочка из «Войны Анны», а живут. Почти все беды в кадре — пустяковые. В иных случаях монтаж у Бейкера становится актом милосердия: когда Хейли начинает водить к себе в номер мужчин, нас вместе с девочкой запирают в тесной ванной. Бейкер изымает причину и, словно ребенок, который лишь время спустя узнает, что значило то или иное в поведении его родителей, мы тоже соображаем не сразу. Похожим образом решена сцена пожара, устроенного детьми — Бейкер фиксирует опасность, которая витает в воздухе, но не позволяет ей завладеть экраном.
«Проект „Флорида“». Реж. Шон Бейкер. 2017
В одном режиссер позволяет себе не просто каширование действительности, а вольность вымысла, инородный для заданных обстоятельств элемент. Это персонаж Уиллема Дефо, управляющий мотеля. У него золотое сердце и едва заметная, но отстроенная система опеки этих детей. Поверить трудно: озлобленный Киану Ривз в «Неоновом демоне» тоже управляет дешёвой ночлежкой — даром, что играет проще, выглядит-то более жизнеподобно. Но Бейкер и не пытается прикрыть ветками этот рояль в кустах: на то, собственно, и выбран Дефо, единственная звезда фильма и один из немногих его профессиональных актеров. Он действует на контрасте с Хейли, роль которой играет девушка, найденная в instagram. Персонаж Дефо отвечает на вызовы действительности, экранируя Хейли и Муни тогда, когда по-детски закрыть глаза уже не поможет.
Действительность настигает и выигрывает. Удача Бейкера — показать эту напрасную жизнь так, что не хочется отвернуться. Потому что от жизни отвернуться нельзя, чего бы там ни предполагалось по проекту.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса