Канны-2016: Россия как Египет
Ученик. Реж. Кирилл Серебренников, 2016
В этом году второй по значимости каннский конкурс «Особый взгляд» открывался фильмом про автозак. Египетская драма «Столкновение» полностью снята изнутри полицейского грузовика, внутри его, как в фильме «Гараж», сходятся протестующие с враждующих сторон, а также полицейские и военные. Египтяне активно осмысляют свои многочисленные революции на деньги европейских продюсеров, новые фильмы на эту тему снимают каждый год, и они попадают на фестивали: такова участь страны третьего мира, которую на западе, тем не менее, знают из сводок новостей.
У России в Каннах — примерно та же участь. «Ученик» Серебренникова — не плохой фильм, я не буду утверждать, что его отобрали в Канны за тему, но ведь и предыдущий представитель нашей страны на главном в мире кинофестивале был «Левиафаном», и другого русского кино многие люди за границей просто не видят. В картине Звягинцева был портрет президента Путина, наблюдавший с присутственных стен за творящимся беззаконием и благословлявший его; Путин же осеняет своей официальной полуулыбкой школу, в которой происходит действие «Ученика» и ненавязчиво маячит в расфокусе на ключевом монологе Виктории Исаковой: «Но ведь это тоталитарная диктатура». Героиня, учительница биологии, имеет в виду не политику, но религию: заглавный персонаж, старшеклассник Вениамин, помешался на Христе, через слово цитирует Библию и навязывает свои представления окружающим. Под его влиянием в школе запрещают бикини на уроках плавания, а теорию эволюции объявляют недоказанной гипотезой; покорная мать подростка пытается тоже обнаружить в себе веру, а биологичка — противостоять нарастающему абсурду.
«Ученик» хорош как публицистика: Серебренников, сам много натерпевшийся от государственной косности, внятно доносит свою позицию и умело провоцирует негодование (этот навык он отточил на театральной постановке «Ученика»), основанный на пьесе Мариуса фон Майенбурга сценарий убедительно излагает атеистические аргументы. Основной логический приём — reductio ad absurdum: в некотором смысле это экранизация книги «Год, прожитый по Библии», в которой редактор Esquire буквально исполнял все христианские предписания и выглядел полным идиотом. При этом в отличие от того же «Левиафана» Серебренников не пытается дополнить полемический сюжет высокопарными метафорами, только один раз не удержавшись, вслед за Звягинцевым, от аллюзии на «Сотворение Адама». Артисты хороши — роли им знакомы, почти все они перешли в фильм из спектакля; лонг-тейки исполнены оператором Опельянцем с уверенностью и нужны, вероятно, для того, чтобы воспроизвести бесшовное сценическое пространство. Приёмы грубы: гремит Laibach, что твой Rammstein у фон Триера, в кадр настойчиво лезет перевёрнутый российский флаг на директорском столе, по театральной привычке много кричат — фильм о психологической манипуляции весь построен на манипуляции (бей врага его же оружием —таков принцип и героини Исаковой). Некоторые сюжетные ходы очевидно надуманны — урок по теории эволюции в 11 классе? — не говоря уже о психологических мотивациях — но от реализма «Ученик» дрейфует в сторону гротеска, где такие подробности не важны, да и ведь главное — то, что фильм выполняет свою задачу.
Так важный политический месседж становится для «Ученика» индульгенцией от всех грехов. На этом фестивале — много экзотических фильмов, причём некоторые из них помещены в мировые культурные метрополии: «В тихом омуте» Брюно Дюмона экзотизирует Францию, American Honey — США. Но явный признак экзотики — на неё смотрят через другую оптику, в ней ищут национально-политическую специфику и за это ей многое прощают. Канны — не чемпионат мира по футболу, здесь считается, что у фильма нет национальности, но к Египту и России это не относится.
