Телефон-нуар — «Почтальон всегда звонит дважды»
Человек разыскивается, человек требуется — вполне возможно, что это — лучший фильм на тему осмысления события, судьбы при повторе, при втором звонке. Помада катится дважды. Первый раз — герои встречаются. Второй раз — расстаются навсегда. Две попытки убийства Ника, мужа Коры. В конце концов, как говорит, отправляясь на электрический стул, о звонке почтальона Фрэнк: «Истина в том, что ты всегда слышишь, как он звонит второй раз. Даже если ты где‑то далеко на заднем дворе». Повторение в своей навязчивости производит эффект жуткого. От судьбы не уйти. Судьба на то и судьба, что мы не можем ее контролировать. Таков удел человеческий — подчиниться судьбе или пойти ей наперекор, но в конце концов узнать, что пойти наперекор значит подчиниться. Ход жизни, жизненный путь складывается независимо от субъекта. Такова судьба, ничего не поделаешь, остается подчиниться высшему суду. Приговор был вынесен задолго до того, как субъект его услышал. И приговор этот вынесен был не богами, а безличной, неведомой силой, движущей изнутри.
Повторение — метка влечения смерти, а «фильм‑нуар — это
в любом смысле слова фильм о смерти». Влечет героя нуар
неведомая сила. Имя этой силы — влечение смерти, и оно осуществляет свою работу по ту сторону имени. Другое ее имя —
влечение жизни или, иначе, любовь. Любовь и смерть в кино‑нуар в диалектическом сплетении. Не без телефонных проводов.
