В таких городках тянутся тысячи длинных дней без вкуса, цвета и запаха. Терпи «ничего» каждого дня; не можешь — не терпи.
Звери, но не хищные. Пуганые, осторожные, одинаково боящиеся себя и других. В шахтерском городке носят все больше серое, черное, коричневое, неяркое; серые автобусы, грязные пятиэтажки жемчужны и тусклы. Солнце светит словно нехотя — как лампы в морге.
Кому тут поверить: все одинаковы, и все — звери, и лгуны — все. Но кто бы из них не желал счастья, кто бы от него отказался. Кто бы не пытался его заслужить своим терпением, страданием. Кто не готов бы был расплатиться за него по полной?
«Бубен, барабан» — фильм о сердце, о крови: о метафорах анатомии, наверное. Кровь каплет отовсюду, стоит развязать и разжать себя. У жениха помощницы библиотекарши кровь из носа идет, когда перенервничает; кровоточат десны, разбиваются лбы и колени, взрезаны запястья: все исходит кровью. Порвалось там, где тонко.
Кто и пожалеет нас — всегда не те, кого мы умоляли пожалеть.
Читайте также
-
«Передать пушистость» — О ранних работах Федора Хитрука
-
Цивилизация сосновой иглы — «Зло не существует» Рюсукэ Хамагути
-
Сеанс реального — «Звонарь» Гриши Музурова
-
Молчание вещей — «Пришелец» Ивана Соснина
-
Мой друг Фридрих Эрмлер — «Улыбнись!» Марианны Киреевой
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова