Анатолий Загулин. Человек из кинокабинета
80 лет исполняется Анатолию Загулину — заведующему кинокабинетом Институт истории искусств и его хранителя. Публикуем воспоминания Анатолия Михайловича о том, как смотрели кино в разные времена.

Наталья Серегина об Анатолии Загулине:
«Хранитель кинокабинета»: К 75-летию Анатолия Загулина
Загулин Анатолий Михайлович (05.09.1944, Ленинград), киновед. Член Петербургской федерации кинопрессы (с 2005 года). Член Всесоюзной ассоциации по кинообразованию. Член гильдии кинокритиков и киноведов Санкт-Петербургского отделения Союза кинематографистов РФ. В Институте с 1967 года.
Родился в семье военнослужащего. Отец — М.А. Загулин (1918–1986) — военный инженер, ветеран ВОВ, блокадник, преподаватель Гидрологического института. Мать — В.И. Загулина (1924–1977) — всю войну проработала в Ленинграде; с 1963 года работала в райсобесе Невского района Ленинграда.
В 1951 году поступил в школу в Ленинграде. В 1953–1958 годах учился в Горьковской области, по месту службы отца. В 1953 году, после окончания Чернолесско-Пустынской семилетней школы, вернулся в Ленинград. В 1961 году окончил 331-ю среднюю школу. В 1967 году поступил на заочное отделение в Ленинградский институт киноинженеров. В 1968 году — на заочное отделение театроведческого факультета ЛГИТМиКа, которое в 1973 году окончил с отличием. Курсовые работы посвящены взаимоотношениям театра и кинематографа («Режиссерская деятельность Э. Пискатора и Вс. Мейерхольда»). Дипломная работа «Вс. Мейерхольд и кино» выполнена под руководством Г.А. Лапкиной. В 1977 году окончил аспирантуру ЛГИТМиК по специальности «Киноведение» (научный руководитель Н.В. Зайцев). Тема диссертации — «Вс. Мейерхольд и кино» (не завершил).
В 1961–1963 годах работал в ленинградском Доме ученых электриком и киномехаником. В 1963–1966 годах служил в рядах Советской Армии. В 1966–1967 годах работал старшим мастером в ВНИИ нефтехимии.
18.09.1967-го года поступил в НИО ЛГИТМИК на должность киномеханика сектора кино. С 1988 по 2013 годы — заведующий лабораторией кино сектора кино и ТВ, заведующий кабинетом истории кино и ТВ. Работу над библиографией журнальных и газетных статей и книг о кино много лет вел совместно с А.Г. Загулиной. С 2013 года работает в должности хранителя архива сектора кино и ТВ.
Принимал активное участие в работе курса ЛГИТМиК «Мировая художественная культура. Искусство кино». Вел лекционную работу по истории кино в ЛГИТМиК и в Ленинградском институте усовершенствования учителей (ЛГИУУ) в рамках факультатива «Мировая художественная культура». Один из организаторов «Ассоциации по кинообразованию» в Ленинграде (1989). Участвовал в работе секции «Кинодраматурги и кинокритики» Союза кинематографистов СССР. Выступал с лекциями «Киноискусство Болгарии» в Центральном лектории Петербурга и Ленинградской области.
В качестве эксперта и библиографа постоянно сотрудничает с издательством журнала «Сеанс». Работал зав. отделом библиографии издания «Новейшая история отечественного кино. 1986–2000»: В 7 тт. (СПб.: Сеанс, 2004). Принимал участие как эксперт в создании электронной базы «Энциклопедии отечественного кино. СССР/СНГ».
Оказывает консультативную помощь сотрудникам и аспирантам Института и СПбГИКиТ.
Основные сферы научных интересов — история отечественного и мирового кино, кинобиблиография.
Деревня в Горьковской области, где мы жили, была не очень большая. Правление колхоза, библиотека, школа, зерносклад в церкви, клуб. Когда услышишь, что затарахтел движок, значит появился киномеханик — что-то будет. Стоило это 50 копеек… В 10 км был совхоз «Сормовский пролетарий», где была городская стационарная киноустановка. А в 20 км — районный Дом культуры, куда попадали новые фильмы: «Возраст любви», «Фанфан-тюльпан», «Бродяга», «Господин 420», «Плата за страх». В 5 лет я посмотрел «Молодую гвардию», на всю жизнь запомнил, как их там бедных… Наш репертуар так складывался: военный прокат — раз, сельская киноустановка — два, районный кинотеатр — три и телевизор — четыре.
Где-то в 1956-м отец притащил первый телевизор «Луч» из Москвы, купить его больше негде было. Тогда появилось любительское вещание, потому что в городе был Радиотехнический институт. Они показывали фильмы, которые им давали; про авторские права никто не думал. Только нужно было найти хорошую сосну, чтоб антенну как можно выше поднять.
В нашей воинской части, в «городке», кино сначала показывали где угодно: и на улице, и в казарме, и в столовой, и в коридоре штаба. Проекторы КН были полустационарными — широкая пленка, но на самом деле передвижка. Так и получилось, что я начал к нему подходить, раз проектор среди зрителей. Все было интересно, все наблюдаешь, учишься что к чему. Главное, чтобы аккуратно все делалось.
А когда мне было лет 11–12, в городке построили клуб, появилась киноаппаратная, и я там стал крутиться, познакомился с киномехаником — Васькой Васиным. Я потому и фильмы многие не помню — я с той стороны их смотрел. Одно дело — смотришь из зала, другое — участвуешь, как бы картинку создаешь. Конкурентов у меня там не было, я был один такой придурошный. Был радиоузел, роскошный магнитофон, танцы, и надо было помогать, следить. Доверяли и перемотать и показать: один проектор кончает показывать — надо было на другой тут же перейти. Как-то были каникулы школьные и нужно было что-то показать детям, по-моему, была это «Музыкальная история». Был январь 1957 года. Так и началось всё.
Заведующий клубом договорился, что если появлялась какая-нибудь картина, которой у нас в прокате не было, привозят 16-мм киноустановку и показывают, но уже за деньги. Если у солдата есть деньги, то он может посмотреть кино, а так это для офицеров и их жен.
Окончательно приобщился к кино я в Ленинграде. В Невском районе было две киноустановки в Доме культуры (ДК Крупской), зал на 1500 мест. Выходной один — воскресенье, поэтому народ сбивался, попасть в кино было практически невозможно. В 10 утра я шел три трамвайные остановки. Мне было восемь лет, я стоял в очереди, все дети стояли. И как справлялись билетеры с 1500 детей? Детский репертуар такой: «Тимур и его команда», «Высокая награда», «Чапаев»… Все историко-революционные фильмы тогда пересмотрели. Самые любимые, естественно, «Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона».
Когда я приехал в Ленинград в 1958 году, меня стали использовать в школе. Уже был «Школфильм», и учителя заказывали учебные фильмы. А кто будет показывать? Учителю же еще и урок вести. А меня туда — раз за шкирку и давай.
С 1963 по 1966 я служил в армии — в Карелии, за Приозерском, станция Хитово — это небольшой поселок, меньше тысячи человек. Там было несколько киноустановок, одна — в моей части. В центре поселка стояло двухэтажное здание, которое, судя по всему, досталось от финнов. Первый этаж — это клуб, второй этаж — это штаб и общежитие небольшое. Все три года я крутил кино.
Картины я получал из города Ленинграда. Заказывал фильмы на месяц, но, если их не удавалось для меня забронировать, их чем-нибудь заменяли. Поэтому к основному списку прикладывал еще список фильмов на замену.
Я первым в Карелии показывал «Гамлета». А потом дал его приятелю, Пете Жукову, заведующему Домом культуры, с которым мы вместе пили. В Дом культуры, где Петя Жуков был «хозяином», приходила машина с фильмами — репертуар на несколько дней, журналы к ним прилагались. Дом культуры оказался на перекрестке: в сторону границы к финнам были зверосовхозы, и каждый имел свою киноустановку. А фильмы они забирали из Дома культуры. Что-то забирали, что-то возвращали. Фильмов много накапливалось. Выбрать всегда можно было. Фильм демонстрировали минимум два раза: один — до обеда, а второй — вечером после ужина.
В армии мы еще фильмы «воровали» со станции. Из Ленинграда привозили фильмы не только для нас, но и для Выборга, Приозерска. Я отправлялся ночью на станцию, где стояли железные ящики с пленкой. Я брал какой-нибудь фильм, показывал его и возвращал. Петя тоже время от времени брал там фильмы. Это обнаружили, пришли, хотели устроить скандал. А Петя их не пустил к себе в аппаратную. У него люди, сеанс.
У нас был один майор, он любил кино, просил что-нибудь порекомендовать. Я шел к Пете Жукову, выбирал несколько фильмов. В девять часов приходили после ужина солдатики и смотрели вместе с майором кино.
Народ реагировал только на надпись «новый художественный фильм». Они не знали ни актеров, ни режиссеров. Сейчас не стало военного проката, и поэтому я и не знаю, что солдаты смотрят. Тогда официально смотрели примерно 15 фильмов в месяц. Умножаем на 36 месяцев. Что получается? Сотни фильмов.
Как-то в октябре-ноябре нас переодели в форму приличную, поставили в строй, пригласили родителей, друзей, девушек. Нас должны были отправить в Германию. Вдруг мне говорят выйти из строя. За границу не послали — нужен был киномеханик. Потом, когда я работал в Доме ученых, мне присвоили третью категорию —