Канны-2014: Желтый — самый теплый цвет
Тернер. Реж. Майк Ли, 2014
Когда заходишь в зал с картинами Уильяма Тернера, перед глазами выстраиваются квадраты рам с плывущим по центру, или чуть со смещением, яичным желтком. «Грязные желтые пятна», — говорит у Майка Ли молодая королева Виктория, посетившая выставку Академии художеств. «Солнце — это бог», — произносит перед смертью Тернер, сыгранный Тимоти Споллом, крысой из «Гарри Поттера», постоянным актером Майка Ли.
Два с половиной часа, ни одного лишнего плана, скорее комедия, чем драма. Это биография гения, который равнодушно пропускает мимо глаз и ушей все, что может повредить его скорлупу с заключенным в нее божественным желтком — истерики давно покинутой жены, смерть детей, презрение монархов, насмешки коллег и издевательства толпы, во все времена имеющей один и тот же вокабуляр для описания «дегенеративного искусства». И это эпическое полотно о зарождении нового взгляда, о неизбежной революции в восприятии, которую Тернер, имеющий глаза, увидел раньше многих других.
В середине фильма герой впервые сталкивается с пароходом и паровозом. Еще час с нарастающим нетерпением ждешь его встречи с фотографией — приходит и она, пока дагерротипом, обнуляя все достоинства академиков, стремительно устаревающих имитаторов реальности. Паровозный дым кольцами тает в небе, и вместе с Тернером мы понимаем, что дальше человеку предстоит сливаться с техникой так же, как раньше он сливался с природой. Художник умер в 1851-м, в тот год был изобретен мокрый коллодионный фотопроцесс, он вытеснил дагерротип и применялся на протяжении всего XX века (и во многом этот век определил); последователи Тернера, импрессионисты, существовали в постоянной полемике с фотографией, пытались проникнуть на недоступные ей территории, за формальные контуры вещей. Еще несколько десятков лет прогресса, и фотография, фотохимический процесс, была повсеместно вытеснена цифрой.
Как Тернер увидел будущее в паровозном дыму, так и Майк Ли разглядел: живопись его героя без потерь переводится на язык цифрового кино, на язык камеры Alexa; в борьбе цветов за дигитальный кадр всегда выигрывает желтый. Фильм Майкла Ли, в котором изображение струится, как почти невидимый шелк, начинается и заканчивается прозрачным пейзажем с круглым желтым пятном посередине. Тернер видел — а Майк Ли показал, как именно видел — не на двадцать, на двести лет вперед. Наведите свой смартфон на солнечный диск — вы увидите плывущий в океане пикселей желток.
