Война
Так уж распорядились некие немыслимые боги — назначив на воскресенье в четыре утра. Вследствие чего эта роковая дата напрочь утратила свою привычную календарность. Суббота и понедельник, три часа и пять были словно из другого летоисчисления. Она же фигурировала с неотменимостью восходов и закатов. Казалось даже, что просто придет время и для нас настанет этот возраст — возраст войны. Вот в пятницу контрольная по математике, потом (за Монбланом) выпускные экзамены, институт и сто двадцать рублей младшего научного в НИИ. А где-то среди всего этого уместятся танки, комбаты, бинты, бутылки с зажигательной смесью, форсирование Днепра и взятие готических европейских городков.
Фото Михаила Дмитриева
Как в той черно-белой телевизионной войне, которая шла каждый вечер по первой программе. Между тем издания вроде «Девочки, книга для вас» рождали мечты о высоких потолках и советовали иметь хорошую осанку за партой и перестать делать помарки в тетрадях. А главное — чтобы домашнее задание проверяли родители, как это происходит в семьях ширококостных отличниц, списанных жизнью с гимназических бытоописаний еще бунинской поры.
Наступил ли для нас этот обещанный возраст войны?
Скорее нет, чем да. Во всяком случае у нынешней телевизионной войны из новостей и августовской оборонки отчетливый западный привкус; они переместились к нам из зарубежных сводок и «Невыносимой легкости бытия», не являются уже «советской жизнью» и не имеют никакого отношения к метафизическому возрасту лихолетья.
