Вдох-выдох
Разительное сходство «Вдоха-выдоха» с «Музыкой для декабря» — очередное свидетельство режиссерской цельности и последовательности Ивана Дыховичного, не умеющего или принципиально не желающего снимать фильмы про обыкновенное — про заурядные чувства, обыденные страсти, типичные отношения. Даже когда номинально Дыховичный имеет дело не с истори ческой или литературной стилизацией, а вроде бы с современностью, слово это хочется взять в кавычки, в причудливо изогнутые фигурные скобки, искажающие смысл слова, подобно тому как отражения людей и предметов искажаются в колышущейся воде. Ритм этого колыхания, собственно, и составляет содержание «современных» фильмов Дыховичного, пытающегося соотнести его с прерывистым дыханием героев, дышащих друг к другу настолько неровно, что даже эротический акт между ними больше напоминает схватку не на жизнь, а на смерть. Пластически и ритмически «Вдох-выдох» настолько самодостаточен, что делает вербальное выражение эмоций излишним. Тем более что авторы диалогов, похоже, совсем не чувствуют заданного режиссером ритма и не понимают, какого рода реплики были бы допустимы между этими персонажами — не выставляющие эмоцию напоказ, а наоборот, старающиеся ее завуалировать и накинуть на нее тонкий флер изысканности.
