В пустыне
Утверждение о катастрофическом несоответствии вершинных достижений советского авторского кино и нулевого уровня жанровой продукции давно уже стало общим местом. Правда, московский кинематограф 70-х годов предпринимал попытки взрастить жанр на удобренной коммунистической идеологией почве. Вестерны, подобные «Шестому» С.Гаспарова и «Сыщику» В.Фокина, выпекались, как правило, на Студии детских и юношеских фильмов имени Горького. Пропитанные глобальным пессимизмом и черным юмором, они приближались порой к жесткому лаконизму серии Б.
В отличие от столицы в Ленинграде жанр никогда не любили. И практически никогда не делали. Видимо, ленинградской школе претит определенность и функциональная заданность героя жанрового кино. Ее персонажи слабы, раздвоенны и не сведущи в стрелковом деле. Их удел — либо напрямую беседовать с Богом на руинах цивилизации, либо с головой погрязнуть в мелочном быте, преисполненном, по авторскому замыслу, зловещей многозначительности.
В этом смысле кинематограф Д.Светозарова — исключение из правил. Законы жанра выдержаны в его лентах с определенностью, странной для воспитанника ленинградского кино.
Фильм «Псы» снят на независимой студии “Панорама “. На фоне многочисленной кооперативной продукции, порожденной эпохой перестройки — «шакалов», «суперменов», “палачей ” и «Кошмаров в сумасшедшем доме», этот фильм не был замечен критикой, а публика приняла его лишь за один в ряду многих. И ошиблась. Потому что в отличие от авторов вышеперечисленных кустарных поделок Светозаров знает, что с жанром шутки плохи, и его сыгранная команда — оператор, композитор, каскадеры, мастера спецэффектов, гримеры — работает виртуозно, без дураков.
Как по нотам разыграна канва фильма ужасов. Герой получает приказ навести порядок в пустыне, где с недавних пор происходят таинственные события. В соответствии с законами жанра, он набирает великолепную шестерку — команду верных помощников. Они отправляются в пустыню, где обнаруживают стаю диких собак-людоедов и вступают с ними в смертельную схватку. Национальные школы жанрового кино не знают таких безнадежных и жестоких фильмов. Самый кровавый американский боевик в сравнении с «Псами» — целомудрен и оптимистичен. Такой страшный фильм мог быть снят только в Советском Союзе в 1989 году. Но этот страх не переходит в отвращение, не заставляет отвести глаза от экрана — фильм Светозарова завораживает и опьяняет ужасом…
Каждый из героев — в соответствии с теми же законами жанра — в чем-то виноват перед собаками и уверен, что пришли они именно по его душу: один в свое время отстреливал бродячих псов, другой на зоне не брезговал есть собачину… Сама фактура фильма порождает ощущение всеобщей вины и всеобщей обреченности.
Но «Псы», к сожалению, не свободны от извечной болезни советского кинематографа. Длительная привычка к культуре властного слова подавляет порой визуальное начало.
Зачем заводить бесконечный разговор о постигшей Россию беде — на фоне высохшего Аральского моря со ржавыми остовами кораблей? И так ясно, что это знак беды, постигшей нашу страну. А нацистские замашки одного из героев вполне понятны и без его развернутых откровений на эту тему. Излишняя словоохотливость, как известно, и плохой фильм не спасает, и хорошему вредит. Помнится, метростроевец из фильма Светозарова «Прорыв» обрывал своего тестя-начальника: дескать, наше дело — аварию починять, а не вести душеспасительные беседы. Труд кинорежиссера сродни труду метростроевца: почувствовать необязательность вербального разжевывания, отсечь фразу на полуслове, жестоким спецэффектом смазать нравоучение и этим спасти фильм. Когда в финале «Псов» двое чудом уцелевших героев опускаются на колени, падают головой в песок и воют — неожиданно воскресает старая легенда о рыцаре, который убил дракона и сам превратился в чудовище. Странное дело: в том самом месте, где фильм должен был обернуться сиюминутным социальным обличением, он обращается в его противоположность, прикасаясь к вневременной истине легенды.
Что, в принципе, и должно происходить с хорошим жанровым фильмом.
Что и делает меня горячим сторонником фильма «Псы».
Читайте также
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Будто в будущее — «Мейерхольд. Чужой театр» Валерия Фокина
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»