Старик и детка


Ребенок как источник иррационального зла

«Три истории» («Девочка и смерть»), 1996, реж. Кира Муратова

Прикованный к инвалидному креслу пожилой интеллектуал присматривает за пятилетней дочерью соседки. Зовет ее не иначе как «Девочка!», вяло пытается научить играть в шахматы или хотя бы читать, писать и считать, между делом ворча под нос «Быдло... Хамки... Плебейки» и объясняя, почему мама ее, работница столовой, — воровка. Девочка картаво визжит мерзким голосом, покушается на ручную кофемолку, просится гулять и доверительно сообщает соседу: «Когда ты умлешь, мы твою квартиру заберем и пра-ви-тизируем!» Потом аптекарски точными движениями размешивает в стакане с водой крысиный яд и приносит старику.

Три истории (Девочка и смерть), 1996, реж. Кира Муратова

Из всех трех муратовских историй только в этой даже самый отъявленный циник не сможет разглядеть черную комедию, за которую сошли бы и «Котельная No 6», и «Офелия». Когда смерть побеждает ребенка, ужас уступает место горечи и ощущению несомненного нарушения земной гармонии; когда эти двое вдруг оказываются союзниками, становится очевидным, что гармония отсутствует вовсе.

Пятилетняя Лиля (в финале новеллы зритель все-таки узнает имя девочки) еще, видимо, не знает наверняка, что смерть — это навсегда, но интуитивно понимает: стоит только отправить соседа на тот свет, как свет этот станет для нее, Лили, куда ярче. В финальной сцене герой Табакова, не зная, разумеется, что пару минут назад выпил яд, рассказывает другу по телефону о том, как отвратительны старость и немощь; они воспринимаются как вина — их «хочется наказать, унизить, ликвидировать к чертовой матери». Не по годам невежественная героиня истории едва ли поняла хоть что-то из монолога соседа, но важно ли это, если она на животном уровне уловила его страшную справедливость, сократив возрастное расстояние между собой и стариком до нескольких страшных минут. В эти минуты смерть крепко взяла за руку одного из героев, прежде махнув приветливо этой же рукой другому.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: