Поддержать «Сеанс»
Ксения Друговейко
Ксения Друговейко

Старик и детка


Ребенок как источник иррационального зла

«Три истории» («Девочка и смерть»), 1996, реж. Кира Муратова

Прикованный к инвалидному креслу пожилой интеллектуал присматривает за пятилетней дочерью соседки. Зовет ее не иначе как «Девочка!», вяло пытается научить играть в шахматы или хотя бы читать, писать и считать, между делом ворча под нос «Быдло… Хамки… Плебейки» и объясняя, почему мама ее, работница столовой, — воровка. Девочка картаво визжит мерзким голосом, покушается на ручную кофемолку, просится гулять и доверительно сообщает соседу: «Когда ты умлешь, мы твою квартиру заберем и пра-ви-тизируем!» Потом аптекарски точными движениями размешивает в стакане с водой крысиный яд и приносит старику.

Три истории (Девочка и смерть), 1996, реж. Кира Муратова

Из всех трех муратовских историй только в этой даже самый отъявленный циник не сможет разглядеть черную комедию, за которую сошли бы и «Котельная No 6», и «Офелия». Когда смерть побеждает ребенка, ужас уступает место горечи и ощущению несомненного нарушения земной гармонии; когда эти двое вдруг оказываются союзниками, становится очевидным, что гармония отсутствует вовсе.

Пятилетняя Лиля (в финале новеллы зритель все-таки узнает имя девочки) еще, видимо, не знает наверняка, что смерть — это навсегда, но интуитивно понимает: стоит только отправить соседа на тот свет, как свет этот станет для нее, Лили, куда ярче. В финальной сцене герой Табакова, не зная, разумеется, что пару минут назад выпил яд, рассказывает другу по телефону о том, как отвратительны старость и немощь; они воспринимаются как вина — их «хочется наказать, унизить, ликвидировать к чертовой матери». Не по годам невежественная героиня истории едва ли поняла хоть что-то из монолога соседа, но важно ли это, если она на животном уровне уловила его страшную справедливость, сократив возрастное расстояние между собой и стариком до нескольких страшных минут. В эти минуты смерть крепко взяла за руку одного из героев, прежде махнув приветливо этой же рукой другому.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить