Игрушка не для всех — «Револьвер» Гая Ричи снова в прокате
В прокат вернулся «Револьвер» Гая Ричи. В свое время показ фильма в России принес создателям большие сборы, чем в Америке, где криминально-каббалистическая история с треском провалилась, что не помешало ей с годами обрести культовый статус. Илья Воеводин рассказывает об этой ленте.
За обласканным вниманием автором закрепляется своеобразный товарный знак. Если что-то в него не вписывается, зрители могут (в лучшем случае) потребовать вернуть деньги назад. После попытки сойти с проторенной дорожки и закономерного кассового провала «Унесенных», мало кто решился бы дать денег Гаю Ричи на следующий фильм. Но безумец нашелся — им был Люк Бессон, радостно вписавшийся в малопонятную авантюру под названием «Револьвер».
Уже название вызвало непонимание зрителей. Фильм никоим образом не связан с одноименным оружием. Револьвер (от revolve — «вращать») — название целого ряда механизмов, от токарного станка до микроскопа. Принцип работы прост: вращающийся барабан совершает движения в одном направлении, подавая однородные элементы. Речь в фильме идет, правда, не о механических устройствах, а о механизме поведения заигравшегося человека. На чем? Правильно: на деньгах. У Ричи, и не только у него, деньги — ось вращения сюжета. Криминальное кино постоянно рассказывает о последствиях человеческой алчности и преступного обогащения, но Ричи в «Револьвере» находит особый подход к теме.
Голос без облика управляет всем. И в gold уже слышится god
Джейк Грин, провернув очередную «схему», выходит из казино с кучей денег. Но неожиданно падает в обморок на лестнице. Врачи обнаруживают у него неназываемую болезнь крови. Жить осталось лишь несколько дней. И встает вопрос: куда двигаться тому, кто «мертв по прибытии»? В одноименном нуаре 1950 года отравленный главный герой совершал предсмертное путешествие, расследуя причины собственной грядущей гибели. Но что заставит ввязаться в новую сомнительную авантюру мистера Грина? Его вроде никто не травил, просто «роковое стечение обстоятельств» — мстить некому. Но обладателю «универсальной формулы», позволяющей контролировать любую ситуацию на поле, достаточно веры в то, что мир, как и его благосостояние, держится на «разводках» — всех врачей заранее подкупили, а результаты анализов сфабриковали. Значит, бояться нечего, осталось только избавиться от надоедливых «благожелателей», подчинившись им, ведь противника необходимо убедить в том, что жертва ты, а не он.
Уверенность в контроле над ситуацией присуща центральным героям фильма, но каждому из них придется усомниться в своей способности контролировать хоть что-то. Мистер Грин мог выиграть любую шахматную партию, но его новый противник — Смерть, а у нее слишком хорошая статистика шахматных побед. Киллера вдруг начинает терзать дурное чувство: он мажет. От местного босса утекают деньги, хотя на кону важнейшая сделка с боссом боссов — Мистером Голдом. Этот Мистер Голд все видит, от него не скрыться. Он как Доктор Мабузе, сумевший осуществить свой план. Каждый, кто знает о нем, обречен стать параноиком, ведь контролировать ситуацию в мире, где есть что-то, о чем все слышали, но никто не видел, невозможно. Голос без облика управляет всем. И в gold уже слышится god.
Даже присвоенное массовой культурой эзотерическое знание на то и эзотерическое, чтобы оставаться недоступным для непосвященных
Закадровый голос часто выступает проводником (а также критиком, советчиком, обманщиком), ведущим нас по кинолабиринту. Он может принадлежать персонажу, присутствующему или отсутствующему в кадре, еще живому или уже мертвому, но так или иначе всегда помогает герою и зрителю осмыслить произошедшее. Именно закадровый голос моделирует восприятие зрителя, ведет его. Точнее, обычно так происходит. В «Револьвере» же история другая: голос внутренний, субъективный, возникающий здесь и сейчас, позволяет Джейку Грину контролировать ситуацию… что не более, чем иллюзия. Порой даже внутренний голос не является твоим собственным, он лишь один из патронов в барабане, наряду с Айви, Заком, Мистером Голдом.
Так, будучи только голосом в головах, Мистер Голд управляет этим миром.
Смертельная болезнь Джейка носит не физиологический, а мистический характер, она касается не только его. Разгадать тайну личности Мистера Голда просто — на прозрачной метафоре (gold — «золото») построен весь фильм. Но болезнь преодолима, а процесс лечения сопровождается тем, что ранит внутреннего Мистера Голда сильнее всего — «потерей денег и унижением».
«Револьвер» предсказуемо провалился в прокате: как еще могло быть с фильмом, восставшим против денег? Наверно, можно было бы удовлетвориться этим простейшим концептуальным итогом, но символическая система фильма так и осталась не понята большей частью зрителей.
Имя этой системе — каббала. Тут и имена ветхозаветного происхождения: Ави, Зак, Джейк — Авраам, Исаак и Иаков соответственно. И цветовые характеристики: Мистер Грин, красный и синий в оформлении сцен с участием Лорда Джона и Маки. И нумерология: 12-долларовые купюры, 32 фигуры в шахматах и 32 этажа, а также вездесущая цифра 3 (смерть через 3 дня, ответ через 3 часа, готовность соединить 3 части личности воедино). Всё объяснимо, но даже присвоенное массовой культурой эзотерическое знание на то и эзотерическое, чтобы оставаться недоступным для непосвященных.
Не все ценители карт, денег и большого куша решились погрузиться в тонкости древних практик
У каббалы всегда был явно выраженный практический смысл, и в постиндустриальную эпоху с ее поисками универсального конструктора из верований и суеверий место ей находится. Религиовед Ваутер Ханеграфф писал, что течения нью-эйдж, имеющие значимую связь с эзотерикой и оккультизмом есть «проявления общества потребления эпохи постмодернизма — общества, члены которого используют, перерабатывают, объединяют и воспринимают существующие религиозные идеи и практики так, как считают нужным для себя». В начале XX века врачеванием душ занялся универсальный доктор, упаковывающий разные специализированные знания в удобную обертку. Назвали его иронично, shrink — от head-shrinker — человек, бальзамирующий головы. Шринк дал людям доступный бальзам из психологии, психиатрии, психоанализа и психотерапии. Со временем его аппарат необыкновенно разросся, включив астрологию, арт-практики, каббалу и многое другое.
И все же фильм Ричи не сделал каббалистику частью масскульта. Не все ценители карт, денег и большого куша решились погрузиться в тонкости древних практик. Может, дело было в том, что в своем увлечении режиссер был не вполне искренен и руководствовался исключительно семейными обстоятельствами (Мадонна, как известно, в те годы декларировала свой интерес к каббалистике публично). А может, сама природа материала такова, что не могла вытянуть режиссера из прокручивающегося барабана. Mr. Revolver — это он, автор, дважды пытавшийся свернуть с проложенного ему маршрута.
«Револьвер» в истории кино остался внушительным курьезом: попыткой сделать тайное знание достоянием миллионов с помощью истории про гангстеров, на каждого из которых найдется своя разводка и своя пушка. Выстрел мимо? Ну, не совсем. Промазав мимо ценителей режиссера, картина нашла своего зрителя в среде почитателей «Фонтана» Аронофски, «Великой тайны воды», тематических подборок «фильмов с глубоким смыслом». В общем, поиски всегда куда-то да приводят, а неудачи бывают интереснее иных успехов.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса