Проверка на дорогах
Проверка на дорогах. Реж. Алексей Герман, 1971
Писали: глаза выдают муку интеллигента. А так — все натурально: шапка со звездочкой, обмотки, сутулость, ватник, говорок. Искали характерность. Но Быков-то освободился от нее — как освобождаются от старой кожи, когда все посторонние мотивировки — самообман, и ты — наедине с голой совестью. Больше ничего. Командир партизанского отряда Локотков должен поверить человеку, которому веры быть не должно. По определению. Перебежчик надел чужое платье — и стал бывшим своим. Хуже врага, и взывает к вере.
Быков играет неизбежность веры — не в человека, а человеку.
И получается, что верить или не верить — выбора нет. Ибо пришел час последнего испытания: любая маска, роль, платье не спасут, и уклониться нельзя и надеяться больше не на кого. А вообще-то роль осталась ролью, хоть и лучшей. Театральность была в крови у эпохи. Ее изжили восьмидесятые. И только у Германа ей дана была после шестидесятых другая точка отсчета: быть нам или не быть.
Читайте также
-
Это не кровь, просто красное — «Франкенштейн» Гильермо Дель Торо
-
Реальность не клеится — «Новая волна» Ричарда Линклейтера
-
Остановка в пустыне — «Сират» Оливера Лаше
-
Без почвы — «Жатва» Афины Рахель Цангари
-
Забудь свое имя и стань травой — «Лермонтов» Бакура Бакурадзе
-
Космос и бурлеск — «На выброс» Константина Бронзита