Сериал

Кто старое помянет


В советском сериале для детей «Гостья из будущего» есть примечательный момент. Московский школьник Коля Герасимов, который пошел за кефиром, а попал в будущее, первым делом натыкается в Москве 2084 года на словоохотливого старичка-долгожителя, который принимает его за ряженого, специально для карнавала напялившего старинную школьную форму и раздобывшего ретро-авоську. «Авоська у тебя, мальчик, правильная, а вот школьная форма в мое время была не такая!» Ушлый Коля предпочитает затихариться и со старичком не спорить, хотя форма-то на нем подлинная. У старичка просто аберрация памяти, прошлое представляется ему не таким, каким было на самом деле. Прошлое — а вовсе не будущее — всегда «прекрасное далёко» с ударением на первом слове. Помним мы его смутно, память допускает искажения, но предпочитает былое идеализировать.

Обратная сторона луны. Реж. Александр Котт, 2012

В таком вот идеализированном прошлом, ностальгической его проекции, сладком воспоминании — оказывается персонаж нового сериала «Обратная сторона Луны», капитан полиции Соловьев, сбитый машиной в 2011 году и очнувшийся в Москве 1979 года. В этой игрушечной Москве из детского сна ездят машины, сверкающие яркой желтой краской, не бывает плохой погоды, и все магазинные вывески написаны одинаковым шрифтом. Улочки тут чистые и уютные, как Абрикосовая и Виноградная из советского шлягера: «А не на этих улочках — тогда на Луговой с любовью встречусь первою, негаданной, нежданною, и вновь к пробитой полночи я буду сам не свой». В изображении этого псевдо-прошлого бесполезно искать ляпы и изъяны, потому что оно лишь условная проекция сознания героя. На эту условность все время намекают создатели сериала, еле заметно заполняя второй план сюрреалистическими странностями. То вышедший из кабинета в коридор Соловьев вдруг повиснет на стене, как заправский Человек-паук, то училка вдруг проскачет по школьному коридору вприпрыжку, то КГБ-шники залезут на деревья и затаятся в засаде среди ветвей, как какие-то сказочные персонажи. Авоська правильная, и песни по радио те же, только школьная форма совсем другая.

Обратная сторона луны. Реж. Александр Котт, 2012

В оригинальном сериале BBC «Жизнь на Марсе» (2007), римейком которого является наша «Луна», персонажа Джона Симма тоже забрасывало в 70-е, только он оказывался в далеко не идеальном прошлом. В манчестерской полиции 70-х царили грубые нравы, еще не изжитые грядущей политкорректностью. И гость из цивилизованного будущего, принимался за дело, засучив рукава: учил копов из каменного века чтить букву закона, не избивать подозреваемых на допросах, не вламываться в чужие дома без ордера, не подтасовывать улики и не допускать шовинизма в отношении коллег женского пола. Русская версия сериала выглядит куда радикальнее. И не только потому, что Соловьев (Павел Деревянко), к ужасу советских милиционеров, сам творит беспредел на задержаниях, как это принято в нашем диком настоящем. Ушибленный капитан оказывается в прошлом буквально сам не свой. В 1979 году он становится собственным отцом — «не Михал Михалычем, а Михал Александровичем». Он — ходячий эдипов комплекс. Его собственная мать становится ему женой, и с этим надо как-то разбираться, но эдипальность не сводится тут к потенциальному инцесту. Соловьев, который пошел служить в полицию по стопам давно погибшего отца, вдруг понимает, что тот ему больше не авторитет. А это коренным образом меняет принятую в таких историях идеологию, сообщает ей необычайную тревожность, превращая бытование Соловьева в непрерывную истерику. В классическом фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1964) молодой человек из поколения шестидесятников вдруг понимает, что стал старше своего отца — тот погиб на войне в 21 год, но его авторитет остается для сына незыблемым, ведь отец все в своей жизни сделал правильно — спас, защитил, отстоял свою страну и будущее сына. Соловьев же переживает в своем сознании не гамлетовский кризис, когда «распадается связь времен» — связь прочна как никогда: из будущего к нему взывают из каждого утюга — с ним случается кое-что похлеще: гибель идеала. Что-то, видно, наши отцы сделали в свое время не так, где-то изрядно напортачили, коль скоро мы оказались там, где оказались — в нашем неидеальном настоящем, где вынуждены расхлебывать последствия принятых ими решений. А путь Соловьева-младшего в шкуре старшего усеян все теми же граблями, на которые он отчаянно не хочет наступать.

Обратная сторона луны. Реж. Александр Котт, 2012

В финале «Гостьи из будущего» Алиса Селезнева предсказывала ученикам московской школы их счастливую судьбу — пройдет 20-30 лет, и все они станут успешными людьми, живущими в прекрасной стране: спортсменами, киноактерами, писателями, изобретателями — да хоть довольными своей участью домохозяйками. Но тот же финал существует в самостийной народной переозвучке, где дела у тогдашних школьников нынче обстоят совсем иначе. В этой фольклорной версии один стал сбежавшим в Лондон олигархом, у которого на родине отжали бизнес силовики, другая бесноватой монахиней, борющейся против введения ИНН и переписи населения, третий — криминальным авторитетом, застреленным в 90-е в бандитской разборке, четвертый — коррумпированным чиновником, а пятый эмигрантом. «Прекрасным далёко» становится при таких раскладах прошлое. Туда Соловьев возвращается, чтобы все исправить — вот такая у нас нынче пошла ностальгия.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: