Isn’t it good, Norwegian wood?
Не успел я закончить перевод картины на русский, как в сети уже появился её трёхминутный трейлер. Не дождавшись фильма, российские фанаты Мураками ринулись обмениваться впечатлениями. И невольно мой глаз зацепился за следующий отзыв:
Я увидела всё точно таким же, каким себе представляла. Только
почему-то моя фантазия оказаласьчёрно-белой , и это стало для меня ещё одним открытием. Оказывается, когда я читаю, все картинки в моей головечёрно-белые …
Вот чего мы так часто ищем в экранизациях любимых книг — и боимся, что не найдём: повторения уже пережитого. Только раскрашенного новыми красками.
Подобного

Кадр из фильма Норвежский лес (2010)
Фильм по роману, написанному вестернизированным японцем и названному в честь песни Битлов, снят
Гремучий коктейль, не правда ли? Для того, чтобы его приготовить и никого не отравить, нужен очень специальный бармен. И вот что сделал режиссёр Чан Ань Хунг.
Для работы над фильмом все диалоги сначала были написаны на английском, одобрены Мураками, а уже затем переведены на японский и вложены в уста актёров. Так, речь персонажей романа оказалась выхолощенной до предела. И я бы допустил большую ошибку, если бы при переводе картины на русский пытался возвращать прямые цитаты из книги: не влезают. От языка Мураками здесь не осталось практически ничего.
Ничего личного, ничего лишнего. История пришита к экрану разрозненными стежками ужатых до банальности диалогов. Ибо, как и в текстах Мураками, главное действие происходит не в диалогах, а в пустоте между строк. Эту живородящую пустоту режиссёр выписывает в нашем сознании чуткой камерой или

Кадр из фильма Норвежский лес (2010)
Вот просто Город — не важно, где. По эту сторону гор. А вот просто парень — неброской внешности, по характеру — пельмень пельменем (фамилия «Ватанабэ» так же частотна, как у нас «Петров»). Приехал сюда, порвав со своей юностью, о которой решил больше не вспоминать — после того, как единственный друг покончил с собой. Но от друга осталась девушка, которая теперь является герою, точно призрак, и не отпускает его от себя. Он даже спит с ней.
История, кочующая из века в век. Как и миф об Андромахе, о котором упоминается в начале фильма. «Стопроцентно любовная история», узнаваемая в любой части света. О том, что «однажды закрывшиеся двери уже никогда не откроются снова, но это вовсе не значит, что нужно этому мешать» 1. И о том, что не следует спать с призраками из прошлого. Заморочат голову и утянут за собой.
Для того, чтобы этот второй,

Кадр из фильма Норвежский лес (2010)
Город до ужаса тесен: камера тычется по клетушкам общежития, изнывает от клаустрофобии постельных сцен, путается за блуждающей скрипкой в тропинках городского парка, шарахается от полиции и уличных горлопанов на студенческих демонстрациях, да так и не может найти себе места. Что бы в этом Городе ни происходило — университетские бунты или оргии с незнакомками, что бы ни делал герой — подрабатывал грузчиком на рынке или продавцом грампластинок, — всё это временно, суетно, нелепо и для него самого совершенно не важно. Он слишком погружён в свою юность, из которой его единственный друг не захотел уходить, отчего и покончил с собой.
Юность показана в стиле старого кино: на зернистой киноплёнке, в аналоговом цвете, с ощущением
Да, будущего нет. Вы ещё не заметили? «Неужели дальше одна пустота? Пустота — и больше ничего?» 2
Инферно в фильме — бескрайнее, как долина, по которой гуляет ветер. Заснеженное до горизонта поле, как на полотнах Брейгеля или мангах Хокусая. Бездонное, как прощальный взгляд Наоко, пытающейся в последний раз вобрать в себя бесконечность этого мира. Без прошлого и без будущего, без Добра и Зла. Где ты остаёшься, когда уходит последний человек, который соединял тебя с жизнью. По ту сторону гор.

Кадр из фильма Норвежский лес (2010)
Однажды у меня была девушка — или, точнее, я был у неё…
Как известно, Джон Леннон сочинил эту песню, когда у него была интрижка на стороне. С девушкой, чья квартира была обставлена модной по тем временам «натуральной» мебелью из норвежского леса. А поскольку он очень боялся, что измена раскроется, да и вообще был не очень уверен в себе, сочинил строчки о том, что секса с девушкой не получилось, и в итоге — может быть? —спалил её дом с потрохами.
А когда я проснулся, её уже не было.
«Ах ты, болван» — сказал я себе
и разжёг огонь:
Ну, разве он не хорош,
этот норвежский лес?
Так что в твоей жизни действительно было, а чего не было?

Кадр из фильма Норвежский лес (2010)
Не стоит забывать, что сам Мураками обычно не даёт согласия на экранизацию своих романов. Всю жизнь этот страстный
Этот роман я посвящаю своим друзьям, с которыми меня разлучила смерть, и тем друзьям, которые живы, но далеко.
Так написано в послесловии к роману.
— Где ты сейчас, Ватанабэ?
— И действительно… где я сейчас?
С той, кого ты обещал любить всю жизнь? Или с той, которая умерла, а ты поклялся всегда её помнить? Или с той, что увезла под сердцем твоего ребёнка — туда, по ту сторону гор?
Конец фильма, титры. Свет гаснет, песня допевается до конца. А вопрос так и остаётся без ответа. Но разве это не значит, что его очередная экранизация удалась?
1. Харуки Мураками, «Охота на овец».
2. Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца».